Kapitel 19 – Die Wahrheit

„Sag es.“

Der See war schwarz und still im Morgengrauen. Ein dünner Nebel lag auf dem Wasser. Der alte Holzsteg knarrte unter Lovas Stiefeln, und ihr Atem hing in der Kälte vor ihr.

Sie hatte nicht geschlafen. Dieter war um Mitternacht gegangen, mit einer leisen, beschämten Verbeugung und dem Versprechen, dass sein Angebot bestehen blieb. Elske hatte Nela ins Bett gebracht. Lova hatte gewartet, bis das Haus dunkel war, und war dann zum Wasser hinuntergegangen und hatte Jano schon dort gefunden, am Ende des Stegs, den Mantel um die Schultern, die Füße über der Kante, als hätte er gewusst, dass sie kommen würde.

Er drehte sich nicht um.

„Ich wollte es dir sagen.“

„Du hattest eine Woche.“

„Ich weiß.“

„Sag es, Jano. Alles. Kein Nicht heute mehr. Ich habe genug von Nicht heute.“

Er holte lange Luft und ließ sie los.

„Wir sind Gefährten“, sagte er. „Vom Schicksal bestimmt.“

Obwohl sie darauf gefasst war, ging es durch sie hindurch. Ein Frösteln, dann Hitze, dann ein seltsam bebendes Schweigen.

„Der Mond wählt sie aus. Ein Paar unter hunderttausend. Es ist ein Band zwischen zwei Seelen. Ein Faden. Wir spüren den Schmerz des anderen, seine Angst, sein Verlangen. Wir hören den Herzschlag des anderen. Wir können über jede Entfernung rufen.“ Seine Stimme war flach und müde. „Das hast du auf der Wiese gespürt. Das spürst du seit Berlin.“

„Berlin.“

„Ja.“

„Du wusstest es in Berlin.“

„Ich wusste es an der Bar.“ Er drehte endlich den Kopf. Sein Gesicht war im grauen Licht eingefallen, und er sah nicht weg. „Innerhalb einer Minute. Es traf mich wie eine Wand. Ich hätte es dir in dieser Nacht sagen sollen. Ich habe mir eingeredet, ich hätte Zeit.“

„Warum hast du es dann den Ältesten nicht gesagt? Ilse Marwitz hat es selbst gesagt. Wäre ich eine Schicksalsgefährtin gewesen, hätte es nichts zu besprechen gegeben. Du standest in dieser Halle und hättest alles mit einem Satz beenden können. Stattdessen hast du mich per Dekret zur Luna gemacht und mich glauben lassen, es sei der einzige Weg.“

„Es war der einzige sichere Weg.“

„Sicher für wen?“

„Für dich.“ Er sagte es schlicht. „Lova, hätte jeder Wolf an diesem Tisch das Wort Schicksalsgefährtin gehört, wäre es bis zum Abend im Ohr des Tempels gewesen. Der Tempel will etwas in meinem Blut. Wüsste er, dass ich eine Gefährtin habe, wüsste er genau, wo er drücken muss. Eine erklärte Luna ist eine politische Tatsache. Eine Schicksalsgefährtin ist eine Schwäche mit einem Namen.“

Sie stand sehr still. Der Wind hob die Enden ihres Haars.

„Und in Berlin?“

„Einen Monat später erzählte mir der Portier, den ich bezahlt hatte, etwas, das er sich vorher nicht zu sagen getraut hatte. Es war noch ein Mann im Treppenhaus gewesen, bevor der erste starb. Ein kleiner Mann mit einer silbernen Nadel.“ Sein Kiefer mahlte. „Vom Tempel. Da begriff ich, was ich getan hatte. Ich hatte meine Schicksalsgefährtin gefunden, und ich war ein Richter, und der Tempel wollte mein Blut. Wenn sie je erfuhren, dass es eine Frau gab, die man gegen mich verwenden konnte …“

„Dann hätten sie mich umgebracht.“

„Oder Schlimmeres.“

„Also hast du aufgehört zu suchen.“

„Ja.“

„Du hast es so entschieden.“

„Ja.“

„Du hast mir gesagt, du hättest nach mir gesucht.“

„Einen Monat lang. Jeden Tag. Dann habe ich aufgehört.“ Seine Stimme war zerrissen. „Ich habe mir gesagt, wenn ich dich nie finde, kann es auch kein anderer. Ich bin vom Besten, was mir je passiert ist, weggegangen, weil ich zu feige war, es zu riskieren. Und ich habe es Liebe genannt.“

„Und vor zwei Jahren?“

Sein Kopf hob sich.

„Tu nicht so“, sagte Lova. Sie zitterte heftig. „Es liegt in meiner Brust, unter allem, was du gesagt hast, wie ein Stein. Sag es mir.“

Einen langen Moment war das einzige Geräusch das Klatschen des Wassers an den Pfosten.

„Tilo hat eine Spur gefunden“, sagte Jano endlich. „Ein Honigstand auf einem Markt in Lübeck. Jorik Honig. Eine Frau mit einem Namen an der Kasse. Er gab mir ein Dorf. Eine Adresse.“

Ihr Mund wurde trocken.

„Ich bin nach Honigdorf gefahren. Ich habe an der Straße oberhalb deines Hauses geparkt. Ich habe den Motor ausgeschaltet und bin sitzen geblieben.“

„Wie lange?“

„Eine Stunde.“

„Vor zwei Jahren“, sagte Lova. „Nela war zwei.“

„Ich wusste es nicht.“

„Sie war im Garten. In einem kleinen blauen Mantel. Sie ist den Stöcken nachgewatschelt.“

„Ich habe dich nicht gesehen.“

„Du warst eine Stunde von deiner eigenen Tochter entfernt.“

„Ich weiß.“

„Und du bist weggefahren.“

„Ja.“ Es fiel wie ein Stein in einen Brunnen. „Ich sah Rauch aus einem Schornstein und Wäsche auf der Leine. Ich dachte, sie ist glücklich. Sie hat sich ein Leben gebaut. Wenn ich da hineingehe, bringe ich den Tempel auf ihren Kopf. Ich dachte, ich wüsste es besser.“ Seine Hände waren auf den Knien geballt. „Ich habe mich in vielem geirrt. Das war das Schlimmste.“

Sie bekam keine Luft.

Ich habe die Wäsche aufgehängt. Das Radio lief. Ich hätte aufsehen können. Ich hätte ein langes schwarzes Auto sehen können.

Und er saß da und wusste, wer ich war, und er fuhr weg.

„Du hast entschieden“, sagte sie.

„Lova …“

„Du hast entschieden. Wieder. Du hast entschieden, was ich ertragen kann und was ich will und was das Beste ist für eine Frau, die du eine Nacht gekannt hast. Ohne es mir zu sagen.“

„Ich dachte …“

„Du dachtest!“ Es riss aus ihr heraus. „Fünf Jahre! Du hättest an meine Tür klopfen und sagen können, es ist gefährlich und ich habe Angst, und ich will mit dir gemeinsam entscheiden, was wir tun. Ich hätte Angst gehabt. Ich wäre wütend gewesen. Aber ich hätte es gewusst.“

„Ich weiß.“

„Das sagst du ständig.“

„Weil es wahr ist.“

„Ist es das?“ Ihre Augen brannten. „Ist irgendetwas von dem, was du mir erzählt hast, wahr? Was verschweigst du mir noch zu meinem eigenen Besten?“

Er starrte sie an. Sein Gesicht arbeitete. Einen Moment lang glaubte sie, er würde antworten. Dann glitt sein Blick, fast gegen seinen Willen, zum dunklen Wasser, und sie sah es.

Da ist noch etwas.

Sie sah es so deutlich wie den Nebel. Ein Flackern. Ein Verschließen. Ein Verschweigen, so tief, dass er nicht einmal hinsehen konnte.

„Jano. Was noch?“

Er sagte nichts.

Und in der Stille stieg in Lova ein kleiner, fremder Gedanke auf, aus dem Nichts, aus dem Brotkasten und den rotgeränderten Umschlägen und dem Ersten jedes Monats.

„Vor zwei Jahren“, sagte sie langsam.

„Lova …“

„Da hat es angefangen. Eine Hamburger Restaurantgruppe. Vierzig Gläser Lindenhonig, am Ersten jedes Monats. Ein Kurier, der nie spricht. Am selben Tag bezahlt, nie gefeilscht.“ Ihre Stimme war dünn geworden. „In dem Winter, als der Traktor starb. Ich dachte, es wäre Glück. Ich dachte, Gott hätte mich endlich bemerkt. Es ist das Einzige, das das Dach noch hält.“ Sie drehte sich um und sah ihn an. „Warst du das?“

Er antwortete nicht sofort.

Sie sah sein Gesicht an. Sie sah die Leere kommen, dann die Verwirrung und darunter etwas, das überhaupt keine Schuld war.

Es war Angst.

„Welche Gläser?“, sagte Jano.

„Tu nicht so.“

„Lova. Ich habe nie ein Glas von deinem Honig gekauft.“ Er war aufgestanden. Er war sehr bleich. „Ich bin in deine Gasse gefahren, ich habe in einem Auto gesessen, und ich bin weggefahren. Ich schwöre es dir bei Nelas Leben. Ich habe nie jemanden geschickt. Ich habe nie etwas geschickt.“

Der Nebel bewegte sich auf dem Wasser. Eine einzelne goldene Biene kam tief über ihn aus dem Weiß, kreiste einmal über dem Ende des Stegs und setzte sich auf ihren Ärmel.

„Wer“, flüsterte Lova, „bezahlt dann seit zwei Jahren meine Rechnungen?“