Kapitel 20 – Du wusstest es

„Pack“, sagte Lova.

Elske sah von dem Kinderbett auf, in das sie gerade Nelas Schlafanzüge in eine Tasche faltete. „Was soll ich packen, Kind?“

„Alles. Wir ziehen aus.“

„Wohin?“

„In das Gärtnerhaus. Am See.“ Lova riss Schubladen auf, ihre Hände waren sehr schnell. „Es steht leer. Frau Brandt hat es gesagt. Zwei Schlafzimmer und ein Ofen, hundert Meter vom Haus, und eine Tür, die man von innen abschließen kann.“

„Lova.“

„Ich will nicht in seinem Haus sein. Ich kann nicht unter seinem Dach schlafen. Ich will nicht.“

„Lova.“

„Sag mir nicht, ich soll nichts überstürzen, Tante.“ Ihre Stimme brach. „Sag es nicht. Ich weiß alles über Überstürzen. Ich weiß genau, wie es endet. Ein Mann entscheidet, was gut für dich ist, und du wachst fünf Jahre später in Trümmern auf.“

Elske schloss die Tasche langsam.

„Ich wollte nicht überstürzt sagen“, sagte sie. „Ich wollte sagen, du brauchst wärmere Socken.“

Lova hielt inne.

Sie stand mitten in dem kleinen weißen Zimmer mit einem Stapel von Nelas Pullovern im Arm, und ihr Gesicht zerfiel. Elske durchquerte den Raum, ihr Stock tickte wie eine Uhr, nahm sie bei den Schultern und hielt sie fest, lange und hart.

„So“, sagte die alte Frau rau. „So, Mädchen. Lass es kommen.“

. . .

Er wartete in der Halle.

Sie hatte es gewusst. Sie kam um Mittag die große Treppe herunter, eine Tasche auf der Schulter, Nelas Hand in ihrer und Elske hinter ihr, und da stand er an der Haustür, vollkommen still.

Er hatte auch nicht geschlafen. Seine Augen waren rot gerändert. Er trug das Hemd von gestern. Er sah aus wie ein Mann, der stundenlang an derselben Stelle gestanden und auf ein Urteil gewartet hat.

Nela sah ihn zuerst. „Papa!“

Sie ließ Lovas Hand los und rannte, und er fing sie auf. Es war Instinkt. Seine Augen schlossen sich. Sein ganzes Gesicht spannte sich in einer Liebe, so weit und schlicht, dass Lova wegsehen musste.

„Wir ziehen in ein Haus!“, sagte Nela. „Ein kleines! Mit einem Ofen!“

Seine Augen öffneten sich. Er sah über Nelas Kopf hinweg Lova an.

„Ich bringe sie ins Gärtnerhaus“, sagte Lova.

Stille.

„Ich bin dort mit Elske. Ich bringe sie tagsüber ins Haus, wenn du sie sehen willst. Aber ich schlafe nicht hier.“

„Lova …“

„Nicht.“

„Ich wollte dich nicht bitten zu bleiben.“

Es war so leise, dass sie es fast überhörte.

Sie starrte ihn an.

„Ich wollte dich nicht bitten zu bleiben“, sagte Jano noch einmal. Er stellte Nela sanft auf die Füße. Er berührte Lova nicht. Seine Hände hingen an seinen Seiten, und sie zitterten. „Du hast das Recht. Nach dem, was ich dir erzählt habe. Jedes Recht. Ich lasse das Haus herrichten. Zwei Wachen am Tor, in einiger Entfernung, wo du sie nicht siehst. Niemand kommt herein, wenn du es nicht sagst. Der Schlüssel gehört dir allein. Und Tilo geht heute Morgen der Firma in Hamburg nach. Wenn ich die ganze Stadt umkrempeln muss, ich finde heraus, wer dich bezahlt hat.“

„Das ist alles?“

„Was sonst?“

„Ich weiß nicht.“ Ihre Stimme wurde dünn. „Ich dachte, du würdest streiten.“

„Ich würde gern.“

„Warum tust du es dann nicht?“

„Weil ich gewinnen würde“, sagte Jano.

Sie erstarrte.

„Ich könnte es. Du weißt, dass ich es könnte. Ich könnte sagen, du bist in Gefahr. Ich könnte sagen, das Haus ist nicht sicher. Ich könnte sagen, Nela braucht mich. Ich könnte tausend Dinge sagen, die wirken würden, und jedes wäre wahr, und du würdest bleiben. Weil du sie mehr liebst, als du mich hasst.“

Seine Stimme bebte.

„Und ich hätte dir wieder eine Entscheidung aus der Hand genommen.“

Die Halle war sehr still. Selbst Nela war erstarrt, den Daumen halb am Mund.

„Du wusstest es“, sagte Lova.

„Ja.“

„Fünf Jahre lang wusstest du, was wir einander sind, und hast mich glauben lassen, ich sei eine Närrin.“

„Ja.“

„Du darfst nicht entscheiden, was mit mir geschieht. Nicht, was ich ertrage, nicht, wo ich schlafe, nicht, wem ich vertraue. Nichts davon.“

„Ich weiß.“

„Weißt du es?“

„Ich versuche es.“

Sie starrte ihn an. Ihre Augen brannten. Sie wollte, dass er kämpfte. Sie wollte, dass er schrie, sie packte, sagte, du kannst nicht gehen. Sie wollte etwas, wogegen sie sich stemmen konnte. Und er stand nur da und ließ sie gehen.

Es war das Schwerste, was sie je einen Menschen hatte tun sehen.

„Komm, Nela“, sagte sie heiser.

Nela sah von einem zum anderen. Ihr kleines Gesicht war voll von dem trüben, ängstlichen Verstehen eines Kindes. „Kommt Papa mit?“

„Heute nicht, mein Schatz.“

„Aber er hat gesagt, er geht nicht weg.“

„Ich gehe nicht weg, Kleine.“ Jano ging vor ihr in die Hocke. Seine Stimme war fest, auch wenn seine Hände es nicht waren. „Ich bin gleich hier im großen Haus. Es ist ein kurzer Weg. Du kannst mich besuchen, wann du willst. Ich mache Toast.“

„Mit Honig?“

„Mit Honig.“

„Und dem Käse?“

„Und dem Käse.“

Nela schlang ihm die Arme um den Hals. Er hielt sie mit geschlossenen Augen. Dann ließ sie los und legte ihre Hand in Lovas, und sie gingen durch die großen Haustüren hinaus in den kalten, hellen Tag.

Lova sah nicht zurück.

Sie fühlte ihn trotzdem. Sie fühlte ihn in ihrer Brust den ganzen Garten entlang, ein langsamer, dumpfer Schmerz, wie eine Hand, die man im Dunkeln ausstreckt. Sie ging den langen Kiesweg hinunter, den Kiefer zusammengebissen, die Finger ihres Kindes in ihren, und er folgte nicht. Er rief nicht.

Erst viel später sollte sie erfahren, dass er in der Tür stehen blieb, bis der Schornstein des Gärtnerhauses zu rauchen begann. Dass er zwei Stunden dort stand, die Hände offen an den Seiten.

. . .

Im Treppenabsatz im zweiten Stock des Ostflügels stand jemand im Schatten eines Vorhangs.

Sie hatte alles durch die Scheibe beobachtet. Die erklärte Luna, die mit ihrem Kind davonging. Den Alpha, regungslos auf den Stufen. Die alte Imkerin, die ihnen mit je einer Tasche an den Armen nachhumpelte.

Sie wartete, bis die Haustür zugefallen war.

Dann zog sie ein kleines schwarzes Telefon aus dem Ärmel.

Die Nachricht war kurz. Sie tippte sie mit einem Daumen im Dämmerlicht, und ihre Hand zitterte nicht.

Sie hat ihn verlassen. Das Kind ist bei ihr. Sie sind im Gärtnerhaus am See. Zwei Wachen. Ein Eingang.

Sie las sie einmal durch. Sie schickte sie ab.

Die Nummer war in ihrem Telefon unter einem einzigen Wort gespeichert: Candle.

Die Antwort kam binnen Sekunden.

Gut. Warte.

Weit über das Gelände hinweg, in der kalten Küche des Gärtnerhauses, stellte ein kleines Mädchen mit großer Feierlichkeit einen Teller Toast auf den Tisch. Die alte Imkerin zündete den Ofen an. Die Bienen ließen sich in einem stillen goldenen Ring auf dem Fensterbrett nieder.

Und irgendwo unter den Fundamenten begann die Erde, ganz leise zu summen, als hätte sie genau auf diesen Augenblick gewartet.