Kapitel 35 – Das Manuskript

„Bitte berühren Sie das Buch nicht ohne Handschuhe.“

Die Stimme des alten Mannes war dünn und präzise, und sie zitterte.

Er stand um Mitternacht in der Küche des Försters, einen abgewetzten Ledergriff an das Handgelenk gekettet, und blinzelte im Lampenlicht wie eine Eule, die man aus einer Scheune gezerrt hat. Tilo hatte ihn mit verbundenen Augen im Laderaum eines Brotwagens gebracht. Er war klein und gebeugt und sechsundsechzig, mit einem wilden Kranz weißen Haares um eine kahle Krone und einem Bart, an den Rändern vom Pfeifenrauch gelb gefärbt. Sein Mantel war zu groß. Seine Finger, die den Koffer umklammerten, waren dünn wie Zweige, Tinte tief in die Linien gearbeitet.

„Herr Feld“, sagte Jano.

„Oskar. Wenn wir förmlich sein wollen, Doktor.“ Seine Augen huschten durch den Raum, vom Ofen zum Fenster zu der alten Frau am Feuer. „Ich bitte Sie, mich nicht zu erschießen. Man sagt mir, es sei eine Gewohnheit der Richters.“

„Ich werde Sie nicht erschießen.“

„Ich bin erleichtert.“ Er sah nicht erleichtert aus. Er sah aus wie ein Mann, dem gleich schlecht wird. „Man sagt mir, Sie wünschen ein Manuskript zu sehen.“

„Man sagt mir, Sie haben eines.“

„Ich habe das eine.“ Er hob den Koffer, und die Kette rasselte. „Fünfzehn Jahre habe ich es getragen. Ich habe darauf geschlafen. Ich wurde dafür geschlagen. Ich habe in einem kalten Dachstübchen in Altona über einer Druckerei gelebt, weil es der einzige Ort war, an dem niemand suchen würde. Ich werde nicht so tun, als täte es mir leid, es abzugeben.“ Seine Stimme brach. „Ich möchte nur wissen, dass es zu jemandem geht, der es lesen wird.“

„Es geht zu ihr“, sagte Jano.

Oskars Augen fanden Lova.

Sie saß am Tisch, die gute Hand flach auf dem Holz, und ihr Herz tat etwas Langsames, Seltsames. Sie hatte seit dem Dachboden kaum geschlafen. Sie war durch das Forsthaus gegangen in einem hellen, schmerzenden Taumel, ihre Haut sang noch, ihre Gedanken flogen davon wie eine wilde Biene.

Der alte Mann starrte. Sein Mund öffnete sich.

„Martas Gesicht“, hauchte er.

„Man sagt mir, ich habe ihre Hände.“

„Sie haben ihr Gesicht.“ Er machte einen Schritt und blieb stehen. „Ich kannte Ihre Mutter.“

Lova rührte sich nicht.

In der Ecke legte Elske ihr Strickzeug hin.

„Du“, sagte die alte Frau.

Es war ein sehr kleines Wort. Es kam heraus wie eine Klinge, die aus der Scheide gezogen wird. Oskar drehte langsam den Kopf und wurde so bleich wie Talg.

„Elske Dorn“, sagte er. „Ich hatte gehofft, du wärst tot.“

„Ich hatte es für dich gehofft. Zwanzig Jahre lang.“

Sie erhob sich, mit ihrem Stock. Sie war einen Meter fünfundfünfzig groß, und Lova hatte noch nie jemanden so hoch aufragen sehen.

„Du kamst im Winter vor Lovas Geburt an die Tür meiner Schwester. Du hast Fragen gestellt. Du hattest ein Notizbuch. Du sagtest, du schreibst eine Geschichte.“

„Das tat ich.“

„Du sagtest, du wolltest die Hüterinnen ehren.“

„Das wollte ich.“

„Du warst Alwine Kesslers Archivar.“

Der Raum war still.

Oskar senkte den Koffer langsam auf den Tisch. Er legte beide Hände flach darauf, und seine Schultern sanken.

„Ja“, sagte er. „Das war ich.“

„Was?“, sagte Lova.

„Ich sollte es sagen, bevor es ein anderer tut.“ Er hob den Kopf. Seine Augen waren nass und elend, aber er sah nicht weg. „Vor einunddreißig Jahren war ich ein junger Gelehrter mit einer Gabe für Sprachen und ohne Verstand. Der Tempel nahm mich auf. Sie sagten, sie sammelten die alten Aufzeichnungen, um sie zu bewahren. Ich katalogisierte jede Luna-Linie im Norden. Ich schrieb Namen auf. Dörfer. Ich gab die Listen am Ersten jedes Monats ab und wurde bezahlt.“ Seine Lippen bebten. „Ich wusste nicht, wofür die Listen waren. Als ich es wusste, war es zu spät. Die Hüterinnen, die darauf standen, waren fort.“

„Fort.“

„Tot. Oder versteckt, oder geholt.“ Er holte lange Luft. „Der Name Ihrer Mutter stand auf der letzten, Frau Jorik. Ich habe ihn selbst aufgeschrieben. Ich habe seitdem keine Nacht geschlafen, ohne mich an das Datum zu erinnern.“

Lova sah ihn an.

Sie hatte erwartet, ihn zu hassen. Sie hatte Wut erwartet und fand nur ein dumpfes, müdes Mitleid. Er stand da wie ein Mann am Schafott, die dünnen Hände auf dem Leder, und sie dachte seltsamerweise an Marit, die mit leeren Händen dastand, nachdem das Messer gefallen war.

„Warum sind Sie hier?“, sagte sie.

„Weil sie zu mir kam.“

Die Küche wurde sehr still.

„Ihre Mutter“, sagte Oskar. „In jener Nacht. Es war Winter, ein harter, schwarzer Frost, die erste Dezemberwoche. Ich hatte den Tempel ein Jahr vorher verlassen und lebte von Brot und kaltem Tee. Ich hörte ein Klopfen, und als ich öffnete, stand eine Frau auf der Stufe in einem grauen Mantel mit Schnee im Haar.“ Er schluckte. „Sie sagte: Oskar Feld, du schuldest mir etwas. Und ich sagte, das täte ich. Und sie legte mir das hier in die Hände.“

Er schloss den Koffer auf.

Es war nicht, was Lova sich vorgestellt hatte. Sie hatte an etwas Riesiges, Vergoldetes, Mittelalterliches gedacht, in Ketten gebunden. Es war ein schlichter, dicker, abgegriffener Band, nicht größer als ein Gesangbuch, in dunkelgrünes Tuch gebunden, mit abgestoßenen Ecken und gesprungenem Rücken. Ein verblasstes Papieretikett auf dem Deckel trug in sorgfältiger Handschrift: Bienenbuch der Jorik.

Das Bienenbuch der Joriks.

Sie berührte es nicht. Sie merkte, dass sie es nicht konnte. Die Bienen, die sich wie immer am Fenster gesammelt hatten, lösten sich vom Glas in einer weichen goldenen Wolke und setzten sich in einem Ring um den Tischrand. Sie berührten das Buch nicht. Sie beobachteten es nur, zitternd, die Flügel halb gehoben.

„Schlagt es auf“, sagte Elske in einer Stimme, die Lova noch nie gehört hatte.

Oskar zog ein Paar dünner weißer Baumwollhandschuhe an und schlug den Deckel zurück.

Die Seiten waren schwer und cremefarben und mit Schrift in vielen Handschriften gefüllt, schwarz und braun und verblasstes Sepia, manche eng und krakelig, manche rund. Neben den Zeilen liefen kleine Zeichnungen in Tinte und Lavierung. Ein Stock im Querschnitt. Eine Wabe. Die Hand einer Frau mit Licht, das aus ihren Fingern strömte. Ein Kind mit einem Ring um die Augen.

„Die ältesten Einträge sind neunhundert Jahre alt“, sagte Oskar. „Der neueste beginnt zu meinen Lebzeiten. Jede Hüterin hat darin geschrieben. Jede schrieb am Ende ihrer Zeit ihren Namen hinein, mit dem Datum, und gab es weiter.“

„Hüterin wovon?“

„Der Stöcke.“ Er blätterte eine Seite um. „Die Honig-Lunas waren nie Hexen oder Priesterinnen, was auch immer Alwines Tempel gelehrt hat. Sie waren Türhüterinnen. Sie hüteten die Bienenhäuser. Sie hüteten den alten Honig. Und sie hüteten den Schlaf derjenigen, die darunter wohnt.“

„Unter was?“

„Der Erde. Ein Bienenhaus steht über einer Tür.“

„Einer Tür wohin?“

„Zu ihr.“ Oskars Stimme sank. „Die älteste Seite sagt es nur einmal und nennt sie keinen Namen. Die Herrin, die freiwillig hinabstieg. Sie ging vor langer Zeit aus eigenem Willen in die Erde, und die Lunas wurden an ihre Tür gestellt, um sie zu beschützen.“

Lova spürte, wie der Raum kippte. Die Frau unter der Erde. Das Summen im Auto. Der Klang im alten Stock.

„Wovor?“, fragte Jano.

„Der Schreiber sagt es nicht.“ Oskar blätterte weiter. „Aber ich kann Ihnen sagen, was Alwine glaubt. Sie glaubt, die Herrin gehöre ihr. Dass ein Kind mit Mondblut ein Kanal sein kann, und dass durch den Kanal die Kraft der Göttin heraufgezogen und genommen werden kann, wie Wasser aus einem Brunnen geschöpft wird.“ Er sah auf. „Sie zieht sie seit vierzig Jahren.“

„Durch Emil“, sagte Jano.

Oskars Gesicht veränderte sich. „Sie wissen von Emil.“

„Ich weiß, dass ein Zahn in einem Stock zurückgelassen wurde.“

„Dann wissen Sie mehr als die meisten.“ Die Hände des alten Mannes zitterten. „Emil Richter war der Erste. Ein Kind von sechs Jahren mit Silber im Blut und niemandem, der für ihn sprach. Ich fand seine Akte in meiner zweiten Woche im Archiv. Krank, stand da. Dann wurden die Einträge dünner und hörten auf. Ich habe ihn nie gesehen. Auch das habe ich mir nicht verziehen.“ Er holte Luft. „Ich glaube, er hat dreißig Jahre lang geblutet. Vielleicht lebt er noch.“

„Das tut er“, sagte Lova.

Sie hatte es nicht sagen wollen. Es kam aus ihr heraus wie eine Glocke, und sie wusste nicht, woher sie es wusste.

Oskar sah sie an. Seine Augen liefen über.

„Ich habe es gehofft“, flüsterte er. „Gott, wie ich es gehofft habe.“

. . .

Sie gingen es Seite für Seite durch.

Lova las mit dem Finger knapp über dem Papier, ohne es ganz zu berühren. Die Bienen drängten sich über ihre Schultern. Elske las laut, wo die Schrift verblasste, mit trockener, knapper Stimme. Sie las von einer Hüterin, die eine Seuche mit Honig geheilt hatte, und von einer, die an einer Bienenhaustür starb, während dreihundert Wölfe draußen knieten. Sie las die Namen. Gerlind Jorik. Wiebke Jorik. Adelheid Jorik. Sechs Generationen. Jede war mit ihrer eigenen Hand geschrieben, und jeder folgte dieselbe kurze Zeile, als hätten sie sie untereinander vereinbart.

Ich hüte die Tür.

„Hier“, sagte Oskar leise.

Er schlug die letzte beschriebene Seite auf.

Lova sah das Jahr, und ihr Atem stockte. Es war der Winter ihres neunten Geburtstags. Die Schrift war klein, aufrecht und außerordentlich ordentlich, und sie kannte sie, bevor sie ein Wort las, wie sie das Etikett auf dem Glas gekannt hatte.

Marta Jorik.

Hüterin der Tür von Honigdorf.

Ich habe sie gehütet, seit ich ein Mädchen war.

Ich habe sie für sie gehütet, wie ich es versprach und wie sie es erbat.

Ich habe es niemandem gesagt. Ich habe es vor dem verborgen, der sie benutzen würde. Ich habe es vor dem verborgen, den ich liebte.

Ich werde nicht da sein für die Nächste. Es muss jemand sein, der nicht ich ist.

Meine Tochter ist neun. Sie hat das Licht, und ich habe es gebeten zu schlafen.

Wenn ich ihr unrecht getan habe, bitte ich sie, mir zu verzeihen. Wenn ich ihr recht getan habe, bitte ich sie zu erwachen.

Ich habe getan, was verlangt wurde. Ich gehe jetzt zu …

Die Schrift brach ab.

Sie lief nicht aus. Sie endete mitten in der Zeile, in einem langen flachen Federstrich, als wäre die Hand weggerissen worden.

Lovas Finger bewegte sich auf der Seite und fand ein paar Zentimeter tiefer eine ausgefranste Kante.

Ein Blatt war herausgeschnitten.

Es war sauber entfernt worden, dicht am Rücken, mit etwas sehr Scharfem. Nur ein Stumpf war geblieben, so breit wie ein Daumennagel. Sie fuhr mit dem Finger daran entlang. Die Hand ihrer Mutter hatte die Seite gehalten, die fehlte. Die Hand ihrer Mutter hatte das Messer gehalten.

„Die letzte Seite fehlt“, flüsterte sie.

„Sie fehlte schon, als sie es mir gab.“

„Wer hat sie genommen?“

„Sie selbst.“ Oskars Stimme war sehr leise. „Ich habe es gesehen. Ich stand im Schnee an meiner eigenen Tür, und sie saß auf der Stufe und schlug das Buch auf ihrem Knie auf. Sie schrieb lange. Dann nahm sie ein Stockmesser, schnitt die Seite heraus, faltete sie und steckte sie in ihren Handschuh.“ Er schluckte. „Sie sagte: Wenn Alwine dieses Buch findet, darf es nicht sagen, wohin ich gegangen bin.“

„Hat sie Ihnen gesagt, wohin sie ging?“

„Nein.“

„Hat sie noch etwas gesagt?“

„Nur eines.“ Er nahm die Brille ab und rieb sich mit dem Rücken einer dünnen Hand die Augen. „Sie sagte: Wenn meine Tochter je zu dir kommt und dieses Buch verlangt, gib es ihr. Und sag ihr, ich habe gesagt, sie hatte nie unrecht, wütend zu sein.“

Die Küche verschwamm.

Lova legte die Hand über den Mund. Janos Hand legte sich, warm und schwer, auf ihre Schulter. Sie fühlte ihn durch den Faden, stumm und gewaltig, wie er sie von innen aufrecht hielt.

Auf dem Stumpf bemerkte sie im Lampenlicht, ganz schwach, einen kleinen ovalen Fleck. Ein Daumenabdruck aus Wachs, ins Papier geglättet. Und darunter, in winziger, eiliger Schrift, die nicht weggeschnitten worden war, den Anfang einer letzten Zeile.

… unterhalb der ersten …

Und das Papier endete.

Unterhalb der ersten was?