Kapitel 9 - Papa

Lova wachte im Dunkeln auf, die Hand nach einem Kind ausgestreckt, das nicht da war.

Es war kein Traum. Sie wusste es noch, noch bevor ihre Augen richtig offen waren. Die Laken des kleinen weißen Bettes hinter der Verbindungstür waren zurückgeschlagen, und das Kissen trug noch die Form eines kleinen Kopfes. Und es war kalt. Das Fenster, dessen Riegel sie zweimal geprüft hatte, stand weit offen.

„Nela?"

Ihre Stimme brach.

Sie war im kleinen Zimmer, bevor sie wusste, dass sie sich bewegt hatte. Sie riss die Vorhänge zurück. Sie warf sich auf die Knie und sah unters Bett. Sie riss den Schrank auf, die Spielzeugkiste, den Schrank hinter dem Schaukelpferd.

„Nela!"

Nichts.

Seit der Wiese waren zwölf Stunden vergangen, und sie erinnerte sich nur an Stücken. Tilos Stiefel, die hämmerten. Ein grauhaariger Arzt mit zitternden Händen. Der Bolzen, der in einem Schwall aus schwarzem Rot herauskam, und Janos Körper, der sich aufbäumte, und ihr eigener Schrei. Dann Stunden an seinem Bett in dem großen dunklen Zimmer oben im Haus, seine Hand in ihrer, ohne Worte, kaum atmend, und das zweite Herz in ihrer Brust, das sich langsam in den Takt ihres eigenen einpendelte.

Um Mitternacht war sein Fieber gesunken. Um eins hatte der Arzt gesagt, er werde leben. Um zwei hatte Tilo ihr die Hand auf die Schulter gelegt und rau gesagt: Frau Jorik, gehen Sie schlafen. Wir wachen.

Sie ist gegangen. Sie hatte Nela gesehen. Sie hatte sich in Kleidern auf ihr eigenes Bett gelegt, die Tür einen Spalt offen, nur für einen Moment.

Nur für einen Moment.

Auf jedem Flur standen Wachen. Frau Brandt hat die Gartentür selbst abgeschlossen. Tilo hatte gesagt, kein Wolf könne die Mauer überwinden.

Nela ist weg.

Sie rannte barfuß den Flur und die große Treppe hinunter, an einer erschrockenen Nachtwache vorbei, und schrie den Namen ihrer Tochter in einer Stimme, die sie nicht kannte. Die Gartentür stand offen und unverschlossen, kalte Luft strömte herein. Auf der Stufe lag eine einzelne weiße Socke.

Sie riss sie an sich.

„Der Gast ist draußen!", rief jemand hinter ihr. „Weckt den Alpha! "Das Kind ist weg!"

Sie stürzte in den ummauerten Garten.

. . .

Frost lag auf den Backsteinmauern und dem gestutzten Buchsbaum. Mondlicht ergoss sich über den Brunnen und die kahlen Rosenbeete. Die Wege liefen in sauberen weißen Linien. Von einem Kind keine Spur.

„Nela! Nela, antworte Mama!"

Ihre Stimme kam von den Mauern zurück. Sie blieb mitten auf dem Weg stehen, die Brust bebend, und zwang sich zu denken.

Wohin würde sie gehen? Wem würde sie folgen?

Dann spürte sie es. Ein Prickeln im Nacken. Sie drehte den Kopf, und hinter dem Brunnen, in der schwarzen Luft, tanzte ein winziges goldenes Licht.

Eine Biene. Eine einzelne Biene, schwach leuchtend, die ihr durch das Mondlicht entgegen trieb. Sie schwebte. Dann drehte sie um und flog denselben Weg zurück.

Folge mir.

Sie wusste nicht, woher sie es wusste. Sie wusste es.

Sie rannte.

Die Biene führte sie den langen Mittelweg hinunter und an den schlafenden Rosen vorbei zum hinteren Ende des Gartens, wo in der Mauer eine niedrige gewölbte Tür aus altem grünem Holz stand, halb vom Efeu verschluckt. Sie war an dieser Mauer an diesem Tag zweimal vorbeigegangen und hatte sie nie gesehen.

Bienen bedeckten sie. Zweihundert, dreihundert, dicht am Rahmen und am Eisenring und am alten Schloss. Sie waren vollkommen lautlos.

Die Tür stand offen.

Lova trat ein.

Es war ein kleines rundes Gebäude aus uraltem Stein, so groß wie eine Kapelle, mit gewölbter Decke und einem Boden aus abgetretenen Platten. Es roch nach altem Wachs und Staub und nach etwas Süßem, Dunklem, das ihre Haut prickeln ließ.

Sie wusste sofort, was es war. Ein Bienenhaus. Ihre Großmutter hatte ihr von ihnen erzählt. In alten Zeiten hatte man das Mutterhaus der Bienen drinnen gehalten, in Stein, wie eine schlafende Königin.

Die Wände waren mit Nischen gesäumt, und in jeder Nische stand ein Strohkorb, dunkel und vom Alter zottig. Hunderte. Tausende. Sie stiegen in Reihen bis zur Decke wie eine Wabe aus Häusern.

In der Mitte, auf einem niedrigen Steinsockel, stand der älteste Bienenstock, den Lova je gesehen hatte.

Er reichte ihr bis zur Hüfte, aus schwarzem Lehm und Stroh gebaut, und das Wachs, das ihn versiegelte, war in langen Tropfen und Locken heruntergelaufen. An manchen Stellen sahen die Wände fast aus wie Knochen.

Und davor, im Schlafanzug, im Schneidersitz auf den Platten, die nackten Füße untergeschlagen und den Hasen im Schoß, saß Nela.

Sie lächelte. Eine Wolke goldener Bienen schwebte langsam wie eine Krone um ihren Kopf.

Lovas Knie gaben fast nach.

„Nela!"

Sie durchquerte den Raum in einem Zug und riss sie hoch und schlang beide Arme um sie. Der kleine Körper war warm. Warm und ganz und atmend. Sie wiegte sie und vergrub das Gesicht in ihrem Haar und schluchzte.

„Wie bist du hier hereingekommen? Wie bist du an den Wachen vorbeikommen?  Du gehst nie, nie wieder ohne mich fort, hörst du? "Du hast mich zu Tode erschreckt!"

„Mama, du drückst."

„Das ist mir egal."

„Ich war nicht allein", sagte Nela geduldig. „Die Bienen waren bei mir."

„Wer hat die Tür aufgemacht?"

„Die Frau."

Lova gefror das Blut.

„Welche Frau?"

„Die unter der Erde." Nela wand sich herum, um ihr ins Gesicht zu sehen. Ihre Augen waren sehr hell. „Sie ist sehr schläfrig. Sie hat gesagt, die Bienen zeigen mir den Weg. "Sie hat gesagt, ich soll kommen und den ältesten ansehen."

„Sie hat mit dir gesprochen?"

„Nicht mit Worten." Nela runzelte die Stirn und versuchte, es richtig zu sagen. „Mehr, wie wenn jemand singt und man weiß, wovon das Lied handelt."

Lovas Hände zitterten. Sie hob den Kopf und sah über den dunklen Ring der Strohkörbe. In der Stille wurde sie sich eines Geräusches bewusst, das kein richtiges Geräusch war, und es kam vom Sockel, vom schwarzen Stock, von den Steinen unter ihren Füßen.

Ein Summen. Sehr tief. Sehr langsam.

„Nela", sagte sie, so ruhig sie konnte. „Mama möchte, dass du jetzt mit ihr kommst."

„Ich bin noch nicht fertig."

„Nela …"

„Der Stock wollte Papa Hallo sagen."

Lova wurde starr.

Stiefel krachten auf dem Gartenweg. Stimmen riefen. Die Tür schlug gegen die Wand, und in der Wölbung stand ein Mann, keuchend, den Mond im Rücken.

Er war barfuß, in dunklen Hosen und sonst nichts. Ein dicker Verband war um seine Rippen gewickelt. Sein Gesicht war grau und nass. Sein Haar stand in feuchten Spitzen ab. Er war aus einem Krankenbett gekrochen und hatte die Länge des Hauses auf Beinen durchtrennt, die ihn nicht hätten tragen dürfen.

„Lova", sagte er, heiser und wild. „Nela."

Nela drehte den Kopf.

Ihr ganzes Gesicht ging an wie eine Lampe. Sie glitt aus den Armen ihrer Mutter und rannte über die kalten Platten, barfuß, den Hasen an einer Hand baumelnd.

„Papa ist gekommen!", rief sie. „Ich hab gesagt, du kommst!"

Jano hörte auf zu atmen.

Lova sah es wie einen Schlag durch ihn gehen. Sein Mund öffnete sich, und nichts kam heraus. Sein ganzer Körper verriegelte sich, und ein rissiger, hilfloser halber Laut brach aus seiner Kehle, als wäre etwas zerrissen.

Nela erreichte ihn und schlang beide Arme um seine Beine.

Er sah auf die dunklen Locken an seinem Oberschenkel hinunter. Seine Hand hob sich zitternd in die Luft, als er fürchtete, sie könnte zerbrechen.

„Papa", sagte Nela in seine Hose hinein, ganz beiläufig, als wäre es gar nichts. „Du bist spät dran. "Und du bist ganz verbandelt."

Langsam, als würde jede Sekunde einzeln bezahlt, kniete er sich hin. Es ließ ihn zusammenzucken. Er schien es nicht zu spüren. Er nahm das kleine Mädchen in die Arme, so behutsam, und senkte den Kopf über ihre Schulter.

Sein Rücken bebte.

Lova stand mitten in dem alten Steinraum und sah einen Mann, der den halben Norden beherrschte, der in der Mühlgasse einem Wolf die Kehle herausgerissen hatte, lautlos in das Haar ihrer Tochter weinen.

„Ich bin da", sagte er in die Locken. „Ich bin da. Ich bin gekommen. "Ich bin da."

„Ich weiß", sagte Nela zufrieden. „Du hast es gesagt."

„Hab ich. "Ich hab es gesagt."

Lova presste den Handrücken an den Mund.

Vier Jahre lang hatte sie eine Mauer gebaut. Sie hat sie aus langen Nächten und kleinen Sparsamkeiten gebaut und mir geht's gut, danke, wir kommen zurecht. Sie hatte sie sehr hoch und sehr dick gemacht und sich gesagt, nichts könne hindurchkommen.

Und ein kleines Mädchen in bloßen Füßen war gerade geradewegs über die Oberkante gegangen.

Jano hob den Kopf. Über Nelas Schulter fanden seine Augen die von Lova. Sie waren nass und weit und offen, und nichts darin hätte sie eine Lüge nennen können. Da war kein Alpha in diesem Blick. Kein Wolf. Nur ein Mann, der sie ansah, als hätte sie ihm die ganze Welt geschenkt, und als wüsste er, dass er es nie zurückzahlen könnte.

„Danke", sagte er, ohne Laut.

Ihre Tränen liefen über.

Und hinter ihm, im Dunkeln, begann der große schwarze Bienenstock zu summen.