Kapitel 10 - Der Zahn

Der Ton stieg langsam an.

Er begann unter dem Boden, eine tiefe Note wie eine Cellosaite, die aus der Stille gezogen wird. Er kletterte durch den Stein in Lovas Fußsohlen. Dann nahmen die Strohkörbe in den Wänden ihn auf, Nische für Nische, Reihe für Reihe, bis die ganze runde Kammer leise klang wie das Innere einer Glocke.

„Jano", sagte Lova. „Beweg dich nicht."

„Ich bewege mich nicht."

„Nela. "Komm zu Mama."

„Aber es ist schön", sagte Nela aus den Armen ihres Vaters. „Es sagt danke."

„Zu wem?"

„Zu mir." Sie überlegte. „Und zu Papa. "Fürs Kommen."

Der große schwarze Stock erbte.

Ein Riss lief langsam durch den dunklen Lehm. Wachs blätterte ab und fiel in Locken. Die ganze Seite des Stocks schwang nach innen wie eine Tür in den Angeln, mit einem tiefen, atemvollen Ächzen, und ein Geruch rollte heraus, der jedem im Raum den Atem nahm.

Honig. Aber Honig, so alt, dass er dunkel und würzig und fremd geworden war. Und darunter etwas anderes, Metallisches, Süßes.

Mondlicht fiel durch einen Schlitz hoch oben in der Kuppel auf den offenen Stock.

Honig war nicht darin. Es war eine riesige Wabe, blass und uralt, mit Zellen so groß wie die Faust eines Mannes, jede mit Wachs versiegelt, jede schwach von einem eigenen Licht leuchtend. In der Mitte war eine Zelle größer als die anderen. Sie war offen. Sie war sauber. Sie stand da wie ein kleines Fenster.

Darin lag etwas Kleines.

„Das wollte er, dass ich finde", flüsterte Nela.

„Wer?", sagte Lova. „Wer wollte …"

„Nicht." Jano war ganz still geworden. Seine Stimme war seltsam flach. „Fass es nicht an. "Lass mich."

„Du bist verletzt."

„So schlimm nicht."

„Jano."

„Bitte, Lova."

Er setzte Nela in ihre Arme. Sie spürte, wie sich der kleine Körper warm und vertrauensvoll an sie schmiegte. Dann erhob er sich schwankend, ging zum Sockel und legte eine Hand auf den kalten Lehm, um sich aufrecht zu halten.

Er griff in die Zelle.

Als er die Hand zurückzog, lag ein Zahn in seiner Handfläche.

Ein Milchzahn, nicht größer als ein Reiskorn. Der Zahnschmelz war vergilbt. Aber über der Krone hatte jemand eine Kappe aus dünnem Silber angebracht, und im Mondlicht erkannte Lova gerade noch zwei Buchstaben ins Metall geritzt.

R.

Jano rührte sich nicht. Er stand da mit dem kleinen Ding in der offenen Hand, und sein ganzes Gesicht leerte sich, als wäre jeder Gedanke auf einmal aus ihm heraus geblasen worden.

„Jano?", sagte sie leise. „Was ist das?"

„Ich weiß, wem er gehört."

„Wem?"

„Emil."

Sie wartete.

„Mein Onkel." Es war kaum hörbar. „Der kleine Bruder meines Vaters. Er war sechs, als er starb. "Vor vierzig Jahren, in diesem Haus."

„Emil Richter."

„Ja." Er drehte den Zahn, und das Silber blinkte. „Meine Großmutter hat jeden seiner Milchzähne überkappt. Es ist ein alter Wolfsbrauch. Man bewahrt die ersten Zähne auf, damit sie die Knochen schützen. Sie trug sie an einer Kette um den Hals, bis sie starb."

„Wie kam dann einer in einen Bienenstock?"

„Ich weiß es nicht." Seine Faust schloss sich darum. Sie zitterte. „Ich habe sie mit dieser Kette begraben. Ich habe sie ihr selbst um den Hals gelegt. Ich war fünfzehn. "Es waren sieben Zähne daran, und ich habe sie gezählt."

„Und das ist ein achter."

„Ja." Seine Augen brannten. „Der, der nie an der Kette war. Der, der verloren ging."

Das Summen in den Wänden sank. Es fiel von einem Dröhnen zu einem Murmeln und von einem Murmeln zu einem Flüstern. In der großen alten Wabe schimmerten die blassen Zellen. Auf den Platten zu Lovas Füßen hatte sich eine Linie Bienen in Bewegung gesetzt, in einer langsamen, zielstrebigen Reihe, an der Seite des Sockels hinauf und entlang der offenen Kante des Stocks.

Sie hielten an der Zelle, in der der Zahn gelegen hatte.

Dann begannen sie, eine nach der anderen, sich anzuordnen.

Sie machten Buchstaben. Sie sah es mit einer Art entsetztem Staunen. Jede Biene setzte sich neben die nächste, Flügelspitze an Flügelspitze, bis eine Reihe winziger schwarz-goldener Körper ein einziges Wort auf das blasse Wachs schrieb, in alter, krakeliger Schrift wie von einem Kind.

TUT MIR LEID.

Nela gab einen kleinen Laut von sich. Lovas Arme spannten sich.

„Wem tut es leid?", verlangte sie zu wissen. „Was bedeutet das?"

„Ihm", sagte Nela. „Dem Traurigen."

„Dem Traurigen?"

„Dem großen Wolf. "Dem an meinem Fenster." Sie rieb sich die Augen. „Er hat es dagelassen. "Er konnte es mir nicht sagen, da hat er es hierhin gelegt, damit ich es finde."

Lovas Lunge verriegelte.

Die schwarze Gestalt auf dem Waschhaus Dach. Die bernsteinfarbenen Augen, feucht. Ein Mann, der ein Haus ansieht, das er niederbrennen wollte und nicht anzünden konnte.

Er sah aus, als täte es ihm leid.

Sie hatte gedacht, sie hätte sich eingebildet.

„Nela, die Bienen sind auf ihn losgegangen. Sie haben ihn zerfetzt. "Ich habe es gesehen."

„Ich hab es falsch gesagt." Nela runzelte die Stirn und rang mit den Worten. „Sie hatten keine Angst vor ihm. Sie hatten Angst um ihn. "Er hatte den Kerzengeruch überall auf dem Rücken wie einen Mantel, und der hat ihm wehgetan, und sie wollten ihn abmachen." Sie gähnte. „Sie wollten nicht grob sein."

Jano drehte sich ganz langsam.

Diesen Ausdruck hatte sie noch nie auf seinem Gesicht gesehen. Etwas zwischen Entsetzen und Ehrfurcht. Seine Augen gingen vom Zahn zum Kind und zurück.

„Nela", sagte er mit enormer Behutsamkeit. „Kleine. "Haben die Bienen dir gesagt, wer der große Wolf ist?"

„Die sagen, er gehört zur Familie."

Lovas Mund öffnete sich. Es kam nichts heraus.

„Die sagen, er ist sehr alt", fuhr Nela durch ein weiteres Gähnen fort. „Und sehr müde. Und er war sehr, sehr lange im Dunkeln. "Und er will nach Hause." Sie legte den Kopf auf die Schulter ihrer Mutter. „Aber er hat Angst, dass die Frau ihn wieder kriegt."

„Welche Frau?" Janos Stimme war fast weg. „Die unter der Erde?"

„Nein." Ihre Lider sanken. „Die mit dem schlechten Geruch. Wie Kerzen. "Und kalt."

Sie war eingeschlafen, bevor sie zu Ende gesprochen hatte.

. . .

Lange sagte niemand etwas.

Das Summen war verklungen. Das Licht in der Wabe war erloschen. Das Wort auf dem Wachs hatte sich aufgelöst, und die Bienen waren in ihre Nischen zurückgeflossen, als hätten sie sich nie bewegt. Es war nur noch ein kalter Steinraum, und der Mond ging unter.

„Du sagtest, dein Onkel ist gestorben", sagte Lova, als sie ihre Stimme wieder traute.

„Alle sagten es. "Man hat mir erzählt, ein Fieber hätte ihn geholt."

„Wer hat dann das hier hinterlassen?"

„Ich weiß es nicht."

„Sag das nicht. Du weißt es. "Du denkst daran, seit du ihn aufgehoben hast." Sie trat näher. „Über Emil gibt es etwas, das du mir nicht erzählt hast."

Er wandte den Kopf ab.

„Jano."

„Meine Großmutter hat es mir erzählt", sagte er schließlich. „Ich war vierzehn. Es war ihr letzter Winter. "Sie war sehr alt und voller Angst, und sie dachte, niemand sonst hörte zu."

„Was hat sie erzählt?"

Er holte tief Luft. Als er sprach, war es in der Stimme eines Mannes, der etwas aufsagt, das er nie laut gesagt hatte sagen wollen.

„Dass Emil nicht krank war. Er war anders. Er wurde unter Vollmond geboren, mit Silber im Blut, und nicht dem eines Wolfs und nicht dem eines Menschen. Sie nannte es Mondblut. Sie sagte, es sei das älteste Blut, das es gibt, und das seltenste, und der Grund, weshalb nie jemand über ihn sprechen durfte." Seine Finger spannten sich um den Zahn. „Sie sagte, an dem Tag, als er sechs wurde, kam der Tempel, um ihn zu holen."

Der Raum kippte. „Der Tempel. "Deselbe."

„Derselbe."

„Und Emil?"

„Sie sagten uns, er sei in der Nacht gestorben." Seine Stimme brach. „Ich fragte sie in jenem Winter, ob es wahr sei. Sie fing an zu weinen. Sie sagte: Das haben sie uns gesagt, Jano. "Sie haben uns nie den Körper gezeigt."

Die Luft im Steinraum wurde sehr kalt.

„Mondblut", flüsterte Lova. Sie sah auf das kleine schlafende Gesicht an ihrer Schulter, auf die dunklen Locken, auf den schwachen goldenen Schimmer, der in diesem Licht auf dem Wangenknochen lag. „Der Mann im Obstgarten sagte, die Göttin habe es erwachen gespürt. Vor vier Nächten."

„Ich weiß."

„Vor vier Nächten hatte Nela Fieber." Sie hörte ihre eigene Stimme dünn werden. „Ich saß bis zum Morgen bei ihr. Sie sprach im Schlaf. Sie sagte immer wieder: "Die Frau dreht sich um. Die Frau dreht sich um. "Ich dachte, es wäre ein Albtraum."

„Lova."

„Die Bienen hatten Angst. "Der Wolf am Fenster, die Frau unter der Erde, Alwine, der Tempel …" Sie hielt inne. „Sie jagen nicht Emil. "Oder?"

Jano schloss die Augen.

„Nicht nur Emil", sagte er. „Nicht mehr."

„Sag es."

„Sie trägt es auch."

Die Worte fielen in die Stille wie ein Stein in einen Brunnen.

Lova stand reglos da, ihre Tochter im Arm. Der kleine Körper war warm und schwer und vollkommen vertrauensvoll eingeschlafen. Draußen bewegte sich der Wind in den alten Eiben. In den Wänden des Bienenhauses begann eine einzelne Biene, ganz leise zu singen.

Dann knackte Janos Funkgerät.

Es hing an seinem Hosenbund. Er hatte es vergessen. Es zischte, und Tilos Stimme kam heraus, rau und gepresst, ohne jede seiner üblichen Ruhe.

„Alpha. "Alpha, hörst du mich?"

Jano hob es mit einer Hand, die nicht ruhig war. „Sprich."

„Der Wagen deines Vaters ist gerade durchs äußere Tor gekommen.

Lovas Herz setzte aus.

„Er wurde erst Freitag erwartet", sagte Jano.

„Nein, Alpha." Rauschen. Als Tilo wieder sprach, klang er beinahe ängstlich.

„Und er ist nicht allein. "Er verlangt nach dem Kind."