Dulu, Kamu dan Dia Begitu Dekat

Tiga tahun menyembunyikan hubungan ini sudah cukup membuatku muak. Aku mulai diam-diam mengunggah foto kami ke media sosial, memamerkan kisah cinta yang selama ini terkunci rapat. Tiba-tiba rekan kerjaku menyentuh layar dari belakang dan berseru seperti seorang penggemar berat. "Kamu juga mendukung hubungan rahasia pasangan ini?" Aku mengikuti arah jarinya dan mengklik unggahan terpopuler di media sosial itu. Sekilas, terlihat jelas bahwa pasangan yang menjadi pusat perhatian semua orang di gedung itu adalah Vino Geraldi dan sahabatku. Rekan kerja seolah-olah memahami dengan jelas. "Pasangan ini selalu bertemu di balkon lantai empat. Mereka akan saling bertukar rokok dan berbagi makanan ringan." "Bagian paling menggemaskan adalah ketika mereka saling menyalakan rokok dengan jarak yang dekat, lalu akan saling memasukkan tangan ke dalam saku saat cuaca dingin." "Semua orang bertaruh kapan mereka akan publikasi hubungan." Suara kasak-kusuk gosip itu saling bertumpuk di sekitarku. Namun, tinnitus parah membuat telingaku terasa berdenging hebat. Sebuah dorongan iseng membuatku mengambil tangkapan layar postingan tersebut dan mengirimkannya ke obrolan grup yang beranggotakan tiga orang. Vino hanya membalas dengan tiga kata: [Cuma salah paham.] Setelah pulang kerja, aku bertemu Vino dan sahabatku di lift. Dengan sikap yang berani dan terbuka, aku mengulurkan tangan untuk mengambil syal dari tangannya. Namun, Vino diam-diam menyingkir dan menyampirkan syal itu di pundak sahabatku. Desis tawa mengepung dari seluruh penjuru. Aku tiba-tiba mengerti. Jika mereka tidak menyulut api dari awal, mana mungkin kesalahpahaman bisa menyebar begitu luas? Lift telah datang. Vino menekan tombol buka pintu, mengerutkan kening sambil menungguku. "Ayo sama-sama." Aku mundur selangkah dan tersenyum tenang. "Aku nggak ikut." Hubungan rahasiaku dengannya telah berakhir sampai di sini.