3 - DIBALIK PINTU TANPA KUNCI

Chloe berdiri tepat di depan cermin. Jemarinya sibuk merapikan kerah kemeja putih. Hari ini ia punya wawancara penting. Sebuah kesempatan untuk memulai kembali hidupnya, jauh dari masa lalu yang masih membayang.

Namun, bayangan itu justru datang tanpa diundang. Kilatan kembang api. Sorak-sorai orang-orang yang berdesakan di alun-alun kota. Dan sosok Dante, tiga tahun lalu, yang menggenggam erat tangannya.

"Tunggu aku di bawah pohon besar. Setelah hitungan mundur, kita akan melihat kembang api bersama. Aku ingin malam tahun baru kita jadi awal yang baru, Chloe."

Itulah janji terakhir yang Dante ucapkan. Janji yang ia hancurkan sendiri. Karena ketika malam itu datang, Chloe tidak pernah muncul. Ia memilih kabur meninggalkan Dante sendirian di tengah keramaian.

Chloe mengerjap cepat, menepis kenangan itu. Ia menarik kemeja hingga menutup sebagian tubuhnya, namun belum sempat mengancingkan semua, suara pintu berderit terbuka hingga membuatnya menoleh kaget.

Sosok pria paling dibenci berdiri di ambang pintu dengan tangan terlipat, menatapnya tanpa permisi. Tubuhnya disandarkan pada kusen seolah kamar itu memang miliknya.

“Apa kau tidak tahu caranya mengetuk?” seru Chloe panik. Ia buru-buru menutup bagian bawah kemejanya dengan kedua tangan.

Dante tidak bergeming. Matanya turun dan berhenti tepat di perut Chloe yang belum tertutup sempurna. Senyum tipis terbit di sudut bibirnya. Ia melangkah masuk sambil menutup pintu di belakangnya.

“Keluarlah! Aku tidak butuh penonton!” Chloe terlonjak kecil saat menyadari kancing bajunya belum terpasang sempurna. Tangannya buru-buru bergerak menutupinya, namun terlambat.

Dante meraih pergelangan tangannya. Sentuhannya dingin, tapi tegas. “Jangan buru-buru menutupinya,” bisiknya pelan. Suara beratnya membuat dada Chloe bergetar.

“Lepaskan aku, Dante!” Chloe berusaha menarik tangannya, tapi pria itu malah menariknya sedikit lebih dekat. Satu tarikan ringan, namun cukup membuat Chloe kehilangan keseimbangan. Tubuhnya terhuyung dan dalam sekejap ia terperangkap dalam dekapan pria itu.

Tanpa aba-aba, Dante mendorongnya hingga jatuh ke atas kasur. Chloe terperangkap di antara lengannya, jantungnya berdentum kencang tak karuan. Napas Dante menyapu wajahnya begitu dekat, membuat ruang di antara mereka seolah meleleh.

“Kenapa kau menghindariku selama ini?” Suaranya berat, penuh penekanan. “Tiga tahun lalu kau pergi tanpa alasan.”

Chloe menahan napas, tubuhnya menegang. Kenangan malam kembang api itu menyesak kembali di dadanya. Ia ingin berteriak dan menjelaskan, tapi lidahnya kelu.

Dante menunduk lebih dekat. Tatapannya menusuk, seperti ingin menguliti semua lapisan pertahanan yang Chloe bangun.

“Kau yang meninggalkan aku. Jadi sekarang … aku yang akan mendekat tanpa izin.”

Mata mereka bertemu. Chloe bergetar ketakutan bercampur sesuatu yang tidak ingin ia akui.

Dengan sisa tenaga, ia menepis dada Dante.

“Pergi!” serunya, kali ini suaranya pecah.

Untuk sesaat, Dante tidak bergerak. Hanya menatapnya dalam-dalam seolah mencoba membaca isi hatinya yang tersembunyi. Lalu senyum tipis terbit di bibirnya.

“Kau boleh menolakku seribu kali, tapi jangan lupa, sekarang kita ini saudara. Tinggal di bawah atap yang sama. Sejauh apa pun kau ingin lari, aku akan selalu ada di depan pintumu.”

Setelah itu, ia melangkah pergi meninggalkan Chloe terengah di atas kasur. Pintu berderit kembali terbuka, lalu tertutup rapat.

Chloe buru-buru menutup semua kancing bajunya hingga rapat. Kemudian turun ke lantai satu dengan kaki gemetar.

“Ibu,” panggil Chloe begitu melihat Sarah sedang menyiram tanaman di halaman belakang. Napasnya terengah karena berkeliling mencarinya. “Kunci kamarku, apa Ibu tahu ada di mana?”

Sarah menoleh, menatap putrinya dengan sedikit heran. “Kata Richard, kunci kamarmu sudah lama hilang dan sepertinya tidak pernah ada cadangannya.”

Chloe membeku di tempat. “Apa tidak ada sama sekali?” tanyanya hampir berbisik.

Sarah mengangguk pelan, lalu menatap putrinya dengan khawatir. “Memangnya kenapa? Apa kau membutuhkannya?”

Chloe menggigit bibirnya. Ada ribuan kata yang ingin dilontarkan, tapi ia hanya bisa menggeleng cepat. “Tidak, bukan apa-apa, Bu.”

Namun dadanya berdegup makin keras. Dalam benaknya hanya ada satu kalimat yang berulang-ulang bergaung bahwa dirinya tidak punya ruang aman di rumah ini.