1. IBLIS BERMATA BIRU

Di pusat Jakarta yang bising, lantai empat puluh dua apartemen The Horizon adalah sebuah kuburan sunyi. Hanya ada pendar biru dari tiga monitor melengkung yang menerangi rahang tegas seorang pria di balik hoodie hitam. Reihan. Tangannya diam, namun matanya yang sedingin es tertutup lensa Icy Blue menatap tajam ke arah layar tengah.

Di sana, wajah Ardian terpampang raksasa. Pria itu sedang berdiri di atas panggung kampanye, dikelilingi ribuan lautan manusia yang memuja-mujanya seperti nabi baru. Ardian tampak sempurna, jas custom-made, senyum putih cemerlang, dan retorika yang membius.

Pria itu tersenyum lebar, melambaikan tangan dengan gaya karismatik yang sangat terukur. Di belakangnya, sebuah videotron raksasa menampilkan wajahnya yang sedang tersenyum. Citra seorang calon pemimpin yang jujur, bersih, dan berwibawa.

"Keadilan adalah hak setiap warga! Saya tidak akan membiarkan ada satu pun dari kalian yang tertindas!" Suara Ardian menggelegar melalui pengeras suara, disambut teriakan histeris para pendukungnya yang mendamba perubahan.

"Hmmhhh ... " Reihan mendengus. Sebuah tawa hambar keluar dari bibir tipisnya. Ia meraba bekas luka jahit di atas alis kirinya, sebuah tanda mata yang ditinggalkan kelompok Ardian sepuluh tahun lalu. Luka itu adalah alasan mengapa ia berhenti menjadi manusia dan memilih menjadi bayangan.

"Keadilan, Ardian?" bisik Reihan. Suaranya rendah, serak, seolah keluar dari dasar sumur yang gelap. "Mari kita lihat seberapa adil dunia ini saat mereka tahu siapa kau sebenarnya."

Jari-jari Reihan mulai menari di atas keyboard. Bukan ketikan sembarangan, melainkan barisan instruksi coding yang menyerang protokol keamanan server utama pusat data kota. Kecepatannya tidak masuk akal. Barisan teks hijau mengalir deras, merobohkan satu demi satu tembok api (firewall) yang menjaga videotron raksasa di belakang panggung Ardian.

Baginya, keamanan digital mereka hanyalah pintu kayu yang rapuh. Terlalu mudah untuk seorang hantu yang telah menghabiskan satu dekade mengasah taringnya di kegelapan internet.

"Hancur kau!" seru Raihan setelah menekan tombol enter pada laptopnya.

Dalam satu kedipan mata, sorak-sorai di lapangan itu mendadak senyap.

Layar raksasa di belakang Ardian yang tadinya menampilkan slogan-slogan heroik, tiba-tiba berderit statis. Warna biru berubah menjadi merah darah. Audio yang tadinya megah digantikan oleh rekaman suara rendah yang terdistorsi, namun cukup jelas untuk didengar oleh seluruh massa.

"Tolong, Ardian... kacamataku pecah... aku tidak bisa melihat..."

Itu suara Reihan remaja. Gemetar, hancur, dan penuh isak tangis.

Reihan memejamkan mata. Tangannya mengepal di atas meja hingga buku jarinya memutih dan gemetar. Ia menarik napas panjang, menenangkan denyut nadinya yang mulai berpacu liar. Belum saatnya emosi mengambil alih. Ia kembali fokus ke layar. Matanya yang berwarna biru es berkilat tajam di bawah cahaya monitor. Lapisan pertahanan terakhir telah terbuka. Ia kini memiliki kendali penuh atas videotron raksasa di panggung kampanye itu.

"Hahaha! Lihat si buta ini! Orang miskin sepertimu memang tidak pantas melihat masa depan. Kacamata ini? Ini sampah, sama seperti pemiliknya!"

Lalu terdengar suara PRAKK!! bunyi plastik hancur yang diinjak sepatu lars, diikuti tawa terbahak-bahak yang sangat dikenali sebagai suara masa muda Ardian. Foto close-up kacamata tebal yang hancur berkeping di atas semen kotor muncul di layar, menggantikan wajah Ardian yang berwibawa. 

Detik berikutnya, suara tangisan seorang remaja mulai membahana ke seluruh lapangan kampanye, menggetarkan dada setiap orang yang hadir, menggantikan janji-janji manis politik Ardian sang calon anggota dewan.

Reihan memejamkan mata sejenak, menghirup udara dingin ruangan itu dalam-dalam. Dadanya sesak, namun matanya tetap kering. "Sekarang masa depanmu akan berakhir di sini," gumamnya pelan.

Ardian membeku di atas panggung. Mikrofon di tangannya hampir jatuh. Ia menoleh ke belakang dengan wajah yang mendadak sepucat kertas. Ribuan orang di bawahnya mulai berbisik, lalu riuh rendah. Citra pria teladan itu retak dalam hitungan detik. 

Reihan menyaksikan kekacauan itu dari monitornya. Ia tidak tersenyum. Kepuasan ini terlalu dingin untuk dirayakan. Ia menarik tudung hoodie-nya rendah-rendah, memakai masker hitam, dan beranjak dari kursi.

"Itu baru pembukaan, Ardian. Aku ingin melihat matamu saat semuanya benar-benar berakhir."

Lobi gedung Media Center di seberang lapangan kampanye itu sangat mewah, penuh dengan marmer dan aroma parfum mahal. Reihan berjalan menembus kerumunan orang yang panik keluar karena kekacauan di luar. Postur tubuhnya tegak, namun gerakannya sehalus hantu.

Saat ia melangkah menuju pintu keluar, sebuah rombongan pria berbadan besar masuk dengan terburu-buru. Di tengah mereka, seorang pria dengan otot yang seolah ingin meledakkan kaos ketatnya sedang memaki di telepon.

Bimo. Dia adalah target Reihan selanjutnya.