2. RETAKAN PERTAMA

Suara riuh rendah di lapangan kampanye berubah menjadi gumaman horor yang mencekam. Ribuan pasang mata kini tidak lagi menatap Ardian sebagai pahlawan rakyat, melainkan sebagai pria yang berdiri di depan bukti kekejaman masa lalu. Audio tangisan remaja yang memohon ampun itu terus bergema, memantul di antara gedung-gedung tinggi, menciptakan atmosfer yang menyesakkan dada.

Di atas panggung, Ardian merasa oksigen di sekitarnya mendadak hilang. Lampu sorot yang tadinya terasa membanggakan kini seolah-olah menjadi lampu interogasi yang menguliti setiap lapisan kemunafikannya. Ia mencoba berdehem, tangannya yang memegang mikrofon gemetar hebat hingga suaranya terdengar goyah di seluruh penjuru lapangan.

"Harap tenang... ini... ini adalah sabotase dari lawan politik! Teknisi sedang menangani ini!" teriak Ardian, namun suaranya pecah di akhir kalimat.

Ia menoleh ke belakang, menatap videotron yang masih menampilkan gambar kacamata hancur bersimbah darah. Foto itu seolah-olah memiliki nyawa, menatap balik ke arahnya dengan penuh dendam. Sepuluh tahun. Ia pikir memori itu sudah terkubur bersama gedung tua sekolah yang telah dirubuhkan. Ia pikir uang dan kekuasaan ayahnya dulu telah menghapus jejak pecundang itu selamanya.

"Matikan! Aku bilang matikan!" bentak Ardian pada kru di bawah panggung, wajahnya yang biasanya ramah kini merah padam karena panik dan murka yang bercampur aduk.

Di barisan kursi VIP, Helena berdiri dengan anggun namun kaku. Gaun sutra mahalnya berkibar pelan tertiup angin, namun matanya yang tajam tidak berkedip menatap layar. Sebagai istri seorang politisi, ia terbiasa dengan skandal, tapi ini berbeda. Ini bukan sekadar fitnah, ada rasa sakit yang sangat nyata dalam suara tangisan di audio itu. Helena menoleh ke arah suaminya, menatap punggung Ardian yang kini tampak mengecil dan rapuh.

"Kacamata itu..." gumam Helena pelan. Sebuah ingatan samar muncul di benaknya tentang sebuah kotak di gudang rumah lama Ardian yang pernah ia temukan secara tidak sengaja. Sebuah kotak yang langsung direbut Ardian dengan kasar saat itu.

Tanpa berkata apa-apa, Helena membalikkan badan. Ia mengabaikan ajudan yang mencoba menenangkannya. Ia berjalan menjauh dari panggung, masuk ke dalam mobil limosinnya dengan wajah sedingin es. Intuisi wanitanya mengatakan bahwa badai yang sesungguhnya baru saja dimulai.

Sementara itu, beberapa ratus meter dari panggung yang kacau, Reihan melangkah tenang memasuki lobi gedung Media Center. Gedung ini adalah pusat dari segala informasi yang akan meledak esok pagi. Aroma marmer yang dingin dan wangi pengharum ruangan yang mahal menyambutnya.

Reihan menarik masker hitamnya sedikit lebih tinggi, memastikan hanya sepasang mata Icy Blue-nya yang terlihat di bawah tudung hoodie. Langkah kakinya yang mengenakan sepatu boots taktis hampir tidak bersuara di atas lantai granit.

Saat ia berjalan menuju pintu keluar samping, sebuah rombongan pria berbadan besar masuk dengan terburu-buru dari arah parkiran VIP. Di tengah-tengah mereka, seorang pria dengan otot yang seolah ingin meledakkan kemeja ketatnya tampak sedang berteriak di telepon.

Bimo.

Si eksekutor fisik yang dulu menghancurkan tulang rusuk Reihan. Bimo yang sekarang adalah pemilik sasana beladiri ternama, pria yang membangun kariernya di atas fondasi kekerasan yang dilegalkan.

"Aku tidak peduli! Cari siapa yang meretas sistem itu! Kalau sampai namaku terseret, aku akan menghancurkan kepalamu!" raung Bimo ke ponselnya.

Langkah mereka hampir bersinggungan di tengah lobi yang luas. Biasanya, sepuluh tahun lalu, Reihan akan menunduk, gemetar, dan menyingkir secepat mungkin agar tidak memancing amarah Bimo. Namun kali ini, Reihan tidak bergerak satu inci pun dari jalurnya.

Brakk!

Bahu Reihan menghantam bahu kekar Bimo dengan sengaja. Kekuatan benturan itu cukup untuk membuat Bimo yang sedang lengah hampir terjatuh.

"Woi! Punya mata tidak kau, Setan?!" bentak Bimo, berbalik dengan kepalan tangan yang sudah mengeras. Ajudannya langsung bersiaga, mengelilingi Reihan.

Reihan berhenti. Ia perlahan memutar tubuhnya, menghadap langsung ke arah Bimo. Ia tidak lari. Ia tidak gemetar. Perlahan, ia mendongak, membiarkan cahaya lampu kristal lobi jatuh tepat di matanya.

Lensa Icy Blue itu berkilat mematikan. Dingin, kosong, dan penuh dengan aura kematian. Reihan tidak mengucapkan sepatah kata pun, namun tatapannya seolah-olah sedang menghitung setiap sendi di tubuh Bimo yang ingin ia patahkan nanti.

Bimo yang tadinya ingin melayangkan pukulan, tiba-tiba mematung. Kepalan tangannya perlahan melemas. Ada sesuatu dalam tatapan pria ber-hoodie ini yang menariknya kembali ke sebuah malam di gudang sekolah. Sebuah luka di alis pria itu menyembul sedikit dari balik tudung. Bekas jahitan yang sangat ia kenali. Bekas luka yang ia buat dengan kaki meja kayu sepuluh tahun lalu.

"Kau..." Bimo tergagap. Suara gertakannya hilang, digantikan oleh getaran ketakutan yang murni. "Tidak mungkin... kau seharusnya..."

Reihan hanya menatapnya selama tiga detik. Tiga detik yang terasa seperti hukuman mati bagi Bimo. 

"Tunggu, giliranmu!"

Reihan berbalik dan berjalan pergi menembus pintu kaca, menghilang ke dalam kegelapan malam Jakarta seolah-olah ia tidak pernah ada di sana.

Di saat yang sama, di dalam mobil limosin yang sunyi, Helena membuka laptop pribadinya. Ia berhasil meretas rias wajah suaminya di arsip digital dan menemukan sebuah fakta yang disembunyikan. Ardian tidak pernah lulus dengan nilai murni, ia menggunakan kasus perundungan untuk menyingkirkan rival terberatnya sepuluh tahun lalu.

Helena menoleh ke arah Ardian yang baru saja masuk ke mobil dengan wajah hancur. "Ardian," suara Helena terdengar seperti pisau yang mengiris kulit. "Siapa anak laki-laki yang kau hancurkan kacamatanya sepuluh tahun lalu? Karena dia... dia baru saja mengirimkan ini ke email pribadiku."

Helena memutar layar laptopnya, memperlihatkan sebuah video pendek. Reihan remaja yang sedang dipaksa memakan pecahan kacamatanya sendiri, sementara Bimo dan Ardian tertawa di latar belakang. Dan di bawah video itu tertulis sebuah kalimat: "Satu mata untuk satu mata. Satu nyawa untuk semua penderitaan."