MALAM PERTAMA TANPA SENTUHAN

Rumah itu terasa terlalu sunyi.

Saat mobil Ravindra berhenti di depan bangunan modern berwarna abu-abu, aku menatapnya sejenak sebelum turun. Lampu taman menyala temaram, memantulkan bayangan pepohonan di dinding kaca yang menjulang. Segalanya terlihat rapi, mahal, dan dingin seperti kehidupan yang akan kujalani mulai malam ini.

“Masuk,” ucap Ravindra singkat.

Aku mengangguk dan mengikutinya. Setiap langkah di lantai marmer terasa menggema, seolah rumah ini tidak pernah benar-benar dihuni. Lorong panjang itu bersih tanpa hiasan berlebihan. Tidak ada foto keluarga, tidak ada tanda kehangatan. Hanya ruang-ruang luas yang sunyi.

“Ini kamarmu,” katanya sambil membuka sebuah pintu.

Aku melangkah masuk dan refleks berhenti. Kamar itu luas, dengan tempat tidur besar berseprai putih, sofa kecil di dekat jendela, dan lampu tidur berwarna hangat. Jendela tinggi menghadap ke taman belakang yang gelap. Kamar ini terlalu sempurna dan terlalu asing.

“Ini kamar utama,” gumamku tanpa sadar.

Ravindra mengangguk. “Iya. Tapi jangan salah paham.”

Ia menunjuk ke pintu lain di sudut ruangan. “Kamarku di sebelah. Kita hanya perlu terlihat tinggal bersama. Itu saja.”

Napas yang sejak tadi kutahan akhirnya keluar perlahan. “Baik.”

Ia menatapku sejenak, lalu berkata dengan nada tegas, “Kita pastikan aturannya jelas sejak awal. Tidak ada sentuhan. Tidak ada urusan pribadi. Kita jalani sesuai kontrak.”

“Aku mengerti,” jawabku cepat.

Ravindra berbalik pergi, lalu berhenti di ambang pintu. “Besok pagi, sarapan bersama. Mulai saat itu, staf dan keluarga akan menganggap kita pasangan sungguhan.”

Pintu tertutup pelan.

Aku berdiri sendirian di tengah kamar itu, merasakan beratnya kesunyian. Malam pertama sebagai istri tanpa cincin, tanpa pelukan, tanpa kata lembut. Hanya status palsu dan peran yang harus kumainkan dengan sempurna.

Aku duduk di tepi ranjang dan melepas sepatu. Kakiku terasa pegal, tapi kepalaku jauh lebih berat. Ingatanku melayang pada satu wajah yang selalu hadir di saat-saat seperti ini.

Anakku.

Aku meraih ponsel dan membuka pesan terakhir dari perawat rumah sakit.

“Kondisi stabil. Tidur nyenyak malam ini.”

Dadaku menghangat, tapi mataku justru berkaca-kaca. Aku menutup layar dan memeluk bantal, menarik napas panjang. Demi dia. Aku harus bertahan.

Ketukan pelan terdengar di pintu, membuatku tersentak.

“Masuk,” kataku.

Ravindra berdiri di sana, kini tanpa jas. Kemeja putihnya sedikit kusut, dasinya sudah dilepas. Untuk sesaat, ia tidak terlihat seperti CEO dingin yang menawariku pernikahan kontrak, melainkan pria lelah yang pulang ke rumah kosong.

“Ada yang kamu butuhkan?” tanyanya.

Aku menggeleng. “Tidak.”

Ia mengangguk, namun tidak langsung pergi. Tatapannya singgah sebentar ke arah jendela, lalu kembali padaku. “Kalau ada yang membuatmu tidak nyaman, katakan.”

Aku sedikit terkejut. “Baik.”

“Selamat malam,” ucapnya singkat.

“Selamat malam.”

Pintu tertutup kembali, dan langkahnya menjauh.

Aku berbaring di ranjang, menatap langit-langit. Jam dinding berdetak pelan, setiap detiknya terasa panjang. Aku memejamkan mata, mencoba tidur, tapi pikiranku terus berputar, tentang kontrak enam bulan itu, tentang kebohongan yang harus kujaga, tentang bagaimana aku akan hidup di rumah ini tanpa membuka rahasia terbesarku.

Lampu di kamar sebelah masih menyala. Aku tahu itu tanpa harus melihat. Kesadaran bahwa Ravindra berada begitu dekat, dipisahkan hanya oleh dinding, membuat dadaku terasa sesak. Begitu dekat, namun asing. Begitu jauh, padahal dulu pernah sangat dekat.

Sekitar tengah malam, aku terbangun oleh suara langkah kaki di lorong. Langkah itu berhenti tepat di depan pintuku. Jantungku berdegup kencang. Aku menahan napas, menunggu sesuatu yang tidak terjadi.

Pintu itu tidak dibuka.

Beberapa detik kemudian, langkah itu menjauh.

Aku menghembuskan napas lega, namun perasaan aneh menyusup di dadaku, campuran antara takut dan entah kenapa… kecewa.

Tidak ada sentuhan. Tidak ada percakapan. Tidak ada apa-apa.

Namun justru itulah yang membuat malam ini terasa berat.

Karena aku sadar, tinggal bersama pria ini akan menguji batas terkuatku,

batas antara diam dan jujur,

antara peran dan perasaan.

Dan malam pertama tanpa sentuhan ini hanyalah awal dari semua kebohongan yang harus kujaga…

demi satu kebenaran yang tidak boleh terungkap.