BAB 0 — Sebelum Angka Itu

Namanya dipanggil urutan dua belas.

Arka melangkah ke tengah lingkaran batu Awakening dengan kepala tegak. Sekitar dua ratus orang menonton, teman sekelas, keluarga yang ikut, beberapa Wiku senior yang tugasnya mencatat. Di atas kepala semua siswa yang sudah dipanggil sebelumnya, angka-angka mengambang dalam cahaya emas.

3. 4. 2. 3. 4. 5.

Bagas berteriak dari kerumunan. "ARKA GILIRAN MU!"

Beberapa orang tertawa. Arka tidak menoleh.

Dia berdiri di tengah lingkaran. Menarik napas.

Sesuatu bergerak di dalam dadanya, seperti pintu yang selama ini tertutup tiba-tiba terbuka. Hangat. Asing tapi familiar, seperti mengenali sesuatu yang sudah lama ada tapi tidak pernah diperhatikan.

Bayu. Energi yang selama tujuh belas tahun tidur di dalam tubuhnya, akhirnya bangun.

Di atas kepalanya, cahaya mulai terbentuk.

Satu angka.

Arka membuka matanya.

...

Keheningan datang lebih dulu dari angkanya.

Bukan hening yang sopan. Tapi hening yang canggung, tiba-tiba, seperti semua orang di lapangan itu serentak tidak tahu harus bernapas bagaimana.

Di atas kepala Arka, angka 1 mengambang dalam cahaya yang hampir tidak ada.

Redup. Kecil. Seperti lilin yang hampir padam.

Di sebelahnya, siswa yang dipanggil sebelumnya masih berdiri dengan angka 4 bercahaya terang di atas kepalanya. Kontrasnya terlalu jelas untuk diabaikan.

Seseorang di kerumunan tertawa pelan, bukan tawa jahat, lebih ke tawa orang yang tidak tahu harus bereaksi apa dan memilih yang paling mudah.

Beberapa orang lain ikut.

Arka berdiri di tengah lingkaran itu dan merasakan semuanya masuk ke kulitnya satu per satu.

Tawa itu. Bisik-bisik itu. Dan yang paling berat, keheningan Bagas di suatu tempat di kerumunan sana, yang tadi paling keras berteriak dan sekarang tidak mengeluarkan suara sama sekali.

Seorang Wiku pengawas berdeham. "Nomor urut dua belas. Arka Prawirasuta." Penanya berhenti di atas kertas. "Laras... satu."

Diucapkan seperti pertanyaan. Seperti dia sendiri tidak yakin yang dilihatnya benar.

Wiku senior di ujung lapangan, yang sudah mencatat ratusan Awakening dalam hidupnya melangkah maju. Matanya menyipit ke arah angka di atas kepala Arka.

"Ulangi prosedurnya," katanya pelan.

"Tapi sudah...."

"Ulangi."

Prosedur diulang. Bayu mengalir lagi. Angka terbentuk lagi.

1.

Sama.

Tapi kali ini Wiku muda yang mengoperasikan batu Awakening itu berhenti menulis. Menatap angkanya lebih lama. Ada sesuatu yang aneh, bukan di angkanya, tapi di caranya berdiri.

Angka Laras 1 biasanya redup dan bergetar. Tidak stabil, seperti nyala lilin di tempat berangin.

Angka di atas kepala Arka redup. Tapi tidak bergetar.

Tidak berkedip. Tidak goyah.

Hanya berdiri di sana, kecil dan redup tapi solid seperti batu.

"Aneh," bisik Wiku muda itu, terlalu pelan untuk disengaja, tapi lapangan yang sudah hening membuat kata itu terdengar sampai baris pertama kerumunan.

Wiku senior menatap Arka satu detik lebih lama dari yang seharusnya. Sesuatu di matanya. Bukan kasihan, bukan meremehkan. Lebih ke sesuatu yang tidak punya nama yang tepat.

Lalu dia berbalik. Memanggil nama berikutnya. Selesai.

...

Arka berjalan keluar dari lingkaran dengan kaki yang terasa seperti milik orang lain.

Bagas menemukannya di tepi lapangan. Tidak berteriak kali ini. Hanya berdiri di sana dengan muka yang tidak tahu harus jadi apa.

"Ark..."

"Nggak apa-apa," kata Arka.

Bohong. Tapi Bagas tidak membantah.

Di sekelilingnya, orang-orang mulai membubarkan diri, mengobrol, tertawa, membandingkan angka satu sama lain dengan bangga. Kehidupan berlanjut untuk semua orang dengan cara yang terasa sangat tidak adil untuk seseorang yang baru saja berdiri di tengah lingkaran itu.

Arka menatap tangannya.

Bayu masih mengalir, dia bisa merasakannya. Tipis, seperti benang yang tidak mau putus. Tapi anehnya —

Tidak berhenti.

Semua orang di sekitarnya mulai merasakan Bayu mereka mengendap setelah Awakening selesai, menstabilkan diri ke titik barunya. Normal. Seperti yang seharusnya.

Bayu Arka tidak mengendap.

Masih mengalir. Masih bergerak. Pelan, konstan, seperti sungai kecil yang tidak tahu cara berhenti.

Dia tidak tahu apa artinya.

Waktu itu, dia pikir itu tidak penting.

Dia salah.