Bangun Tapi Tidur

AC di atas kepalanya masih berdengung, tapi suaranya mendadak menjauh, tertelan denyut jantungnya sendiri.

"Test pack," desisnya.

Hanya dua kata, dan suaranya terdengar asing di telinganya sendiri. Tangannya sempat meraih knop kompor, lalu berhenti di udara. Ia menarik tangan itu, duduk di kursi makan, dan meratakan bon belanja yang tadi ia remas. Sekali. Dua kali. Kertas tipis itu tetap kusut.

Kenapa Iren membeli ini? Dan tidak bilang apa-apa?

Pikiran pertama datang pelan-pelan, hangat, nyaris membuatnya tersenyum. Iren hamil. Arka akan punya adik. Ia bahkan sempat membayangkan Arka mengomel soal mainannya yang harus dibagi.

Lalu pikiran kedua menyusul, dingin, dan senyum itu padam begitu saja.

Bagaimana kalau anak itu bukan anaknya?

Arga menekan ujung meja sampai buku-buku jarinya memutih. Ia berdiri, mengambil gelas, mengisinya, tidak meminumnya. Ia memeriksa pintu depan yang sudah terkunci. Memeriksanya lagi. Akhirnya ia rebah di sofa ruang tengah, menatap langit-langit dengan ponsel di dada, menunggu layar menyala. Layar itu tidak pernah menyala. Menjelang dini hari, matanya menyerah dan ia terseret ke tidur yang dangkal.

Pukul lima, tubuh kecil menggoyang lengannya.

"Papa... bangun. Udah Subuh."

Arga membuka mata. Arka berdiri di samping sofa dengan rambut mencuat ke segala arah, memeluk bantal kecilnya.

"Iya, iya. Papa bangun," katanya serak, sambil tersenyum.

Selesai salat Subuh, ia menyiapkan sarapan. Arka duduk di kursinya, menguap lebar-lebar sambil menyendok nasi. Meski baru lima tahun, ia sudah menolak disuapi.

"Papa."

"Hm?"

"Mama pulang hali ini, kan?"

"Iya. Mama pulang hari ini."

"Papa jemput, kan?" Arka menatapnya penuh harap, sendoknya menggantung.

"Mama kan udah gede. Bisa pulang sendiri."

Arka menggeleng keras. "Enggak mau. Papa halus emput Mama."

"Kenapa harus?"

"Pokoknya halus."

Arga terkekeh. "Kalau Papa nggak jemput, Mama nggak bisa pulang?"

Arka mendongak, berpikir serius. "Emm... bica."

"Nah, tuh."

"Tapi nanti Mama nyasal."

"Bandara sama rumah kita kan dekat. Masa Mama nyasar?"

Arka ikut tertawa, bahunya naik turun. "Kacian Mama! Halus Papa yang emput!"

"Iya, iya. Nanti Papa jemput," ujar Arga, pura-pura mengeluh. Arka tersenyum puas dan kembali sibuk dengan nasinya. Arga memandanginya sebentar, dadanya mengencang tanpa alasan yang bisa ia sebutkan.

Rina datang lebih pagi dari biasanya, sesuai permintaan Arga. Sebelum berangkat, Arga menghampiri Arka yang sudah bermain dengannya di karpet, lalu menggendongnya.

"Papa berangkat kerja ya."

"Buat beli mainan?"

"Kalau Arka rajin makan dan nggak nakal." Arga memencet hidungnya.

"Aku nggak nakal!"

"Iya, anak Papa paling baik." Ia mencium kening Arka dan menurunkannya. Tangan kecil itu masih memegangi jarinya.

"Papa nanti pulang kan?"

"Iya Papa pulang."

"Es klim?"

"Nanti, kalau Arka udah bisa baca. Kebanyakan es nanti pilek."

"Udah bica baca! Mana pilek? Enggak kok."

Arga mengalah. "Ya udah. Es krimnya pas Papa pulang, ya. Kalau Mama nggak marah-marah."

"Aasiiik! Buat Mbak Lina juga ya!"

"Iya," sahut Arga sambil tertawa. Ia melangkah keluar, tawanya baru surut setelah pintu pagar tertutup di belakangnya.

---

Bengkel sudah ramai ketika ia tiba. Beberapa motor berjajar menunggu giliran, Dito dan Aziz sudah berkeringat di antara mereka.

"Dit, yang ini udah selesai?"

"Udah, Bang. Tinggal dites."

Arga menstarter motor itu, memutar gasnya, mendengarkan mesinnya. Normal. Suara mesin, bau oli, dentang kunci pas beradu dengan besi. Hari berjalan seperti biasa.

Kecuali kepalanya.

Residivis. Tukang perkosa.

Dua kata itu menempel sejak semalam, seperti oli yang tak mau lepas dari sela kuku. Tiga orang asing berdiri di depan bengkelnya dan meneriakkan itu seolah sedang membacakan vonis. Dan ia tidak punya jawaban, tidak untuk mereka, tidak untuk dirinya sendiri.

Ia membongkar busi, lalu sadar sudah dua kali memasang cincin yang sama dalam arah yang salah. Ia membongkarnya lagi. Pernah ia menatap satu baut di telapak tangannya begitu lama sampai Dito menegur pelan.

"Bang?"

"Hm."

"Kopi, Bang?"

"Nanti."

Aziz membuka mulut, tapi Dito menyikutnya. Tak lama kemudian, segelas kopi tanpa gula muncul di ujung meja kerjanya, tanpa komentar. Arga meliriknya, mengangguk kecil, lalu kembali menunduk ke mesin. Ia tidak menyentuh kopi itu sampai dingin.

Menjelang siang, ia menyingkir ke sisi bengkel yang lebih sepi dan menelepon Iren. Dering ketiga, diangkat.

"Halo."

"Ya, halo. Nanti aku jemput." Ia mengusahakan nada ringan, tapi yang keluar lebih mirip perintah.

"Nggak usah. Nanti malah ngerepotin. Aku bisa naik taksi kok."

"Aku mau jemput. Takut kejadian semalem keulang."

Iren tertawa kecil. "Kenapa sih? Semalem kan mereka nyari kamu."

Nyari aku? Bukan. Yang mereka teriakkan itu nama istrinya. Arga masih memegang keyakinan itu, dan ia memilih tidak membantahnya.

"Arga," lanjut Iren, nadanya melunak, "sayang, suamiku... kejadian semalem kayaknya nggak ada hubungannya sama aku. Aku bisa pulang sendiri. Kamu kerja, bengkel lagi ramai. Aku takut ngerepotin."

"Bisa aku tinggal. Ada Dito sama Aziz."

Jeda. Cukup panjang untuk terdengar.

"Jangan-jangan kamu lagi cemburu, ya?" Suaranya mendadak lebih lembut.

Arga terdiam sesaat, lalu tertawa kecil. Tawa yang ia pasang rapi. "Tiap hari juga aku cemburu."

"Oh ya? Kok nggak keliatan?"

"Soalnya kamu nggak pernah nyadar."

Iren tidak tertawa kali ini. Di seberang, Arga mendengar napasnya, lalu suaranya turun. "Aku pulang sendiri aja, ya... Aku capek. Nanti malah ditanya macem-macem."

Ditanya macem-macem. Oleh siapa? Arga mengernyit. Ia sudah hampir bertanya, tapi lidahnya memilih jalan lain.

"Jam berapa?"

Tidak ada jawaban.

Hening. Yang masuk ke telinganya hanya bunyi kompresor dan Aziz yang memanggil Dito di belakang. Matanya jatuh ke noda oli di sepatunya, dan tanpa sadar bibirnya bergerak.

"...Test pack."

Nyaris tanpa suara. Sesaat ia pikir ia hanya membayangkannya.

Di seberang, napas Iren terhenti. Atau tidak. Arga tidak bisa memastikan. Detik yang meregang itu bisa saja gangguan sinyal, bisa juga bukan.

"Pesawat landing jam empat," kata Iren akhirnya, datar. "Udah ya, aku masih ada kerjaan."

"Oke."

Sambungan terputus. Arga menatap layar yang menggelap, genggamannya mengencang sampai plastik casing-nya berderit. Nada datar itu masih berputar di kepalanya, lebih nyaring dari kompresor di belakangnya. Landing jam empat. Bukan jemput aku". Bukan "ya sudah".

Pukul setengah tiga, ia mengelap tangan dan memanggil dua karyawannya.

"Kalau ada yang servis lagi, kalian yang tangani ya. Gue mau ke bandara."

"Siap, Bang."

Ia pulang mengambil mobil. Arka masih tidur lelap di kamar, dan Rina duduk di ruang tengah memainkan ponselnya.

"Arka tidur, Rin?" bisik Arga.

"Iya, Pak. Baru aja."

"Kalau bangun, bilang Papa pergi jemput Mama ya."

"Iya, Pak."

---

Jalanan macet. Setiap kali lampu merah menahan mobilnya, jemarinya mengetuk setir tanpa irama. Di kaca spion, kursi belakang kosong, kursi anak yang biasanya diisi Arka. Ia teringat bon belanja yang masih terlipat di saku celananya. Ia tidak mengeluarkannya. Ia hanya tahu benda itu ada, seperti batu kecil di dalam sepatu.

Aku jemput, jawaban Iren tadi, nggak usah. Dua kali ia menolak, lalu ia bilang takut ditanya macam-macam. Arga mengerem tepat sebelum bemper truk di depannya, dan baru sadar ia menahan napas sejak tadi.

Pukul empat lewat sepuluh ia tiba. Layar kedatangan menunjukkan pesawat dari kota Iren sudah mendarat, hanya satu penerbangan dari sana hari ini. Tidak mungkin salah.

Ia duduk di kursi tunggu menghadap pintu kedatangan, kunci mobil diputar-putar di tangan. Setiap perempuan berambut panjang yang keluar membuat bahunya terangkat sedikit. Setiap kali bukan Iren, bahunya turun lagi.

Lalu Iren keluar, menyeret koper, dari pintu sebelah kiri. Arga berdiri. Ia sempat mengangkat tangan setengah, lalu tertahan.

Mata mereka bertemu.

Satu detik. Mungkin kurang. Lalu pandangan Iren bergeser, bukan lengah, tapi seperti sengaja dipindahkan, dan langkahnya berbelok. Bukan ke arah kursi tunggu tempat Arga berdiri melambai, melainkan lurus ke pintu keluar di sisi seberang, menyeret koper dengan langkah lebih cepat dari biasanya.

Arga masih berdiri di tempat. Mungkin ia belum lihat, pikirnya. Tapi matanya tadi jelas menangkap matanya.

Ia melangkah menyusul. "Iren?" Terlalu pelan, tenggelam oleh pengumuman keberangkatan. Mungkin dia mau ke toilet dulu, atau mampir ke gerai di sana. Alasan-alasan itu muncul satu per satu dan ia membuangnya satu per satu. Kenapa nggak nunggu? Kenapa nggak ke sini dulu?

Dia menghindar?

Baru beberapa langkah, sesuatu berkilat di sudut matanya. Seorang pria baru keluar dari pintu kedatangan sambil menyeret koper kabin, berjalan cepat. Kacamata hitam bertengger di wajahnya, padahal ini di dalam gedung, dan di pergelangan tangannya ada kilau jam yang menyambar lampu langit-langit. Orang-orang di sekelilingnya mendongak ke papan informasi atau mencari-cari penjemput. Pria itu tidak. Kepalanya lurus mengarah ke punggung Iren.

Arga memperlambat langkah. Ia menoleh ke Iren, lalu kembali ke pria itu.

Langkah pria itu makin cepat. Roda kopernya berderit, memotong jalur, persis searah dengan Iren, seolah tak peduli siapa pun di jalannya.

Arga melangkah ke samping untuk memberi jalan. Terlambat.

Bahu pria itu menghantamnya dari samping.

Bukk!