Kemana Uang yang Rutin Aku Kirim

"Lho, Dek. Rumah kita kok kosong melompong, hampir enggak ada isinya?"Ketika memasuki rumah aku bertanya heran.Tiga tahun lamanya aku dirantauan, rutin mengirim uang setiap bulannya, tapi mengapa setelah aku pulang tak kutemui satupun barang berharga di rumahku ini. Tidak seperti rumah Tohir yang aku singgah tadi, rumahnya sudah penuh dengan barang berharga. Sofa, lemari besar, kulkas, dan elektronik lainnya memenuhi rumahnya."Barang berharga seperti apa yang Kakak maksud?" Istriku bertanya, raut wajahnya terlihat bingung pula.Sebenarnya aku sangat kesal dan ingin sekali membentaknya, mengatakan apa yang mengganjal di hati. Akan tetapi mengingat aku ini baru saja pulang dari rantauan jauh selama bertahun-tahun pula, aku redam rasa kesalku. Aku biarkan rasa kesal itu menguap dengan kembali mengedepankan hasrat yang terpendam sejak lama."Bukan apa-apa, sebaiknya kita ke kamar saja!" Aku meraih tangannya, bermaksud membawanya ke kamar untuk menumpahkan hasrat yang kembali menggebu.

"Kalila ... kembali! Aku belum selesai bicara!" Sebelum Kalila terlalu jauh, aku meneriakinya."Ada apa lagi?" tanya Kalila dari luar sana.Hati yang marah dan kesal menjadi semakin menjadi karena perangai istriku, dia masih sama seperti dulu tak ada takut-takutnya pada suami. Sejak dulu Kalila memang begini, pandai bicara, selalu saja ada alasan yang dia kemukakan bila aku menegurnya, aku selalu kalah bila berdebat dengannya.Selalu juga seperti ini, tidak pernah becus mengurus keuangan. Sebelum merantaupun, uang yang aku dapati dari nguli sana-sini habis tak tersisa olehnya. Jangankan menabung untuk membeli emas seperti istri orang lainnya, sekedar untuk membeli pakaian dalampun sangat jarang.Karena Kalila belum juga kembali akulah yang terpaksa bergerak keluar, aku puas karena melihatnya masih berdiri di dekat tembok dapur."Tetaplah di situ, masih banyak yang ingin aku bicarakan!" perintahku kemudian."Ada apa lagi, si?" tanya Kalila datar.Akan tetapi sebelum memarahinya lebih l

"Kalila ... kamu sudah gila, ya? Masak kamu berikan sayur sampah itu padaku!" Kirana membentak."Iya, kau saja yang makan. Kami mana sudi memakan itu, dasar aneh ... !" Kak Sulis ikut-ikutan menghardik.Dengan cepat Kalila mengambil piring itu kembali, kemudian menumpahkan semua isinya pada piring nasinya yang tinggal setengah, tanpa peduli pada Kirana dan Sulis, dia menyuap nasi dan talas itu dengan lahapnya."Eemm enak," ucapnya kemudian.Menurutku, Kalila kali ini benar. Batang talas itu memang enak, apa lagi dimasak santan seperti yang ada di piring itu. Kak Sulis berlebihan, padahal dulu sebelum kami berumah tangga dan masih kumpul di rumah orang tua, ibuku sering memasak batang talas seperti itu."Gila ... lalu dengan apa aku menghabiskan nasi ini!" ketus Kak Kirana."Iya, semua lauk sudah habis!" Kak Sulis sewot sambil menengok sana-sini, melihat seluruh piring yang sudah kosong."Ya, semua lauknya sudah habis," ucap Kak Gufron."Kalian terlalu banyak bicara, dan sangat tidak m

"Apa, dua juta lebih, hahaha ... ! Bisa-bisanya Bibi percaya pada candaan Kak Ramli."Aku pikir Kalila akan marah dengan ucapan mertua Indah, dia malah tertawa geli."Asal ibu-ibu tau, jatahku sebulan itu hanya satu juta pas, tidak kurang tidak lebih." Kalila menambahkan."Lalu, mengapa Ramli berkata dua juta lebih, bahkan mertuamu juga berkata seperti itu. Tidak mungkinkan dua orang itu bercanda atau berbohong?" Mertua Indah masih kukuh dengan pendapatnya, sementara hatiku sudah tak karu-karuan. Aku berpikir keras bagaimana caranya agar bisa keluar dari masalah ini, bila Kalila terus-terusan dikatai seperti ini, aku yakin dia akan menyerangku."Astagfirulloh ... Bi, mana mungkin aku bohong, di bulan suci pula. Seandainya dua juta lebih bagianku, tidak mungkin aku selalu ke sawah Bibi untuk mencari siput, kayu bakar, dan talas. Bibi-bibi semua bisa menghitung pengeluaran perbulan dan uang satu juta itu hanya cukup untuk beras dan jajan anak-anak." Keterangan Kalila membuat ibu-ibu s