Bab 4

Silau matahari menusuk ke dalam sela-sela jendela, tidak mampu menyaingi kegelapan yang mencekam di ruang tamu.

Belaian lembut di tubuh kecil Gerbil berbanding terbalik dengan raut wajah Theo yang kasar.

Suara sepatu pantofel melempar gema. Pria paruh baya berpakaian formal melangkah mendekat ke arah Tuannya.

"Permisi, Tuan Theo. Rekaman CCTV sudah selesai kami telusuri. Ada seorang wanita muda yang menerobos masuk ke area kamar Tuan Hans. Wanita ini masuk lewat pintu belakang menuju hutan. Sepertinya ada salah satu penjaga yang membantunya. Kami akan segera cari dan membawa mereka berdua hidup ataupun mati ke bawah kaki Tuan Hans dan Tuan Theo."

Asap putih mengebul pekat, abu rokok berjatuhan di atas asbak. Hening yang tidak wajar sedang terjadi. Entah apa yang Theo pikirkan, namun yang jelas itu akan berakhir tidak baik.

"Tidak perlu terburu-buru, Anton. Bawakan saja aku mesin penjaga rusak itu nanti. Ada hal yang harus ia tebus nanti."

"Baik, Tuan Theo."

"Bawa Gerbil kembali ke kandangnya. Ada hal yang harus aku selesaikan. Pastikan Kakak makan dengan nyaman. Aku akan kembali besok pagi."

Theo berlalu pergi keluar rumah. Di dalam mobil, ia tersenyum ke arah penjaga gerbang. Sebuah senyuman yang paling dihindari oleh semua orang yang ada di kawasan rumah itu. Pertanda buruk pasti muncul.

Mobil melaju mengarah kembali ke tempat yang baru kemarin ia kunjungi, rumah Nenek.

Pintu gerbang terbuka lebar. Suara anjing menggonggong menyambut tuan mereka.

Theo masuk ke kamar orang tuanya. Mengambil bingkai foto di atas nakas, menatap dalam gambar keluarga yang ia cintai.

"Papa, Mama, Nenek, Kak Hans semakin parah. Aku tidak ingin sendiri."

Musik lagu My Way terputar di seluruh ruang, memberi sedikit ketenangan sesaat pada tubuh Theo.

Tangannya bergerak mengikuti irama musik. Suara tawa masa kecilnya mengalir di kepala. Di akhir lagu, Theo tenggelam masuk ke alam mimpi yang menyenangkan.

---

"Mama, Theo dan Kak Hans akan pergi ke taman bermain bersama Nenek."

Suara kecil Theo menarik perhatian Thalia yang tengah sibuk merajut sarung tangan.

"Senang sekali. Kapan kalian akan pergi?"

"Sore nanti. Apa Mama dan Papa mau ikut?"

Tubuh Theo kecil diangkat menuju pangkuan Thalia. Kecupan lembut di ujung pelipis membuat tawa kecil di mulut kecil Theo.

"Mama akan menunggu Theo dan Kak Hans di rumah. Sekarang istirahat dulu, ya. Masih terlalu pagi sekarang."

Theo mengangguk tanda setuju. Ia turun dengan hati-hati lalu memberi kecupan kecil di lutut Mamanya.

Thalia menaruh rajutan setengah jadinya di atas meja. Menatap ke arah luar jendela, pelukan hangat tersampir di bahunya.

"Kenapa istriku hanya berdiam saja di sini?"

"Henry, bagaimana dunia luar? Apakah menyenangkan?"

Pelukan yang semula intim perlahan mengendur dan terlepas. Di hadapan Thalia, Henry berlutut. Wajahnya yang tampan dengan bekas luka di bawah dagu mengadah ke wajah Thalia.

"Dunia luar tidak menyenangkan."

Hening menyelimuti mereka. Suara jam bergerak lamban, seolah memberi mereka ruang waktu untuk bersandar sejenak.

"Lalu apa yang menyenangkan?"

"Rumah ini dan seluruh kehangatannya."

Thalia mengusap lembut wajah suaminya, menatap dengan lekat dan mencari tahu apa yang ia pikirkan belakangan ini.

"Kenapa kamu tidak mau menyerah?"

Henry tidak menjawab. Ia bangun dari posisinya dan dengan lembut mendorong kursi roda Thalia menuju ruang kamar mereka. Menggendong tubuh kurus Thalia ke atas kasur. Kain selimut hangat menutupi sebagian tubuh Thalia.

"Istirahatlah. Aku akan kembali nanti malam. Jangan bicarakan soal kata menyerah. Aku tidak sudi mendengarnya. Aku mencintaimu, bahkan dalam keadaan apa pun."

Kecupan singkat di bibir Thalia menjadi tanda bahwa perbincangan ini selesai. Suara pintu yang dikunci dari luar adalah teguran kecil yang Henry lakukan. Di dalam kamar, Thalia hanya menutup mata dengan rasa lelah yang terus tumbuh.