Ketika Istri Sudah Mati Rasa

Bab 1 – Versi Sudut Pandang Orang Pertama

"Apa! Kamu mau ikut ke acara ulang tahun perusahaan? Jangan mengada-ada, Lexa. Nggak sadar diri banget, badanmu berlemak di mana-mana. Aku malu! Sudahlah, urus saja rumah dan jaga Keyla!" bentak Ryan, wajahnya kesal, dan bibirnya menyunggingkan senyum cemooh yang menusuk hati.

Aku diam terpaku. Kata-katanya menamparku lebih keras dari tamparan fisik mana pun. "Namanya juga habis melahirkan, Mas. Lagipula, kamu sendiri yang nggak izinkan aku ikut senam atau olahraga," suaraku berusaha tenang, meski dada sesak menahan luka.

"Sudah! Nggak usah dibahas lagi. Kamu di rumah saja, urus anak," ujarnya ketus, lalu berlalu begitu saja.

Setelah melahirkan Keyla, aku memilih memberikan ASI ketimbang susu formula. Nafsu makanku jadi sulit dikendalikan. Tubuhku berubah. Dulu ramping, kini membesar seperti karung beras. Tapi aku tak menyesalinya, karena semua itu demi anakku.

Aku sendiri yang memasak, membersihkan rumah besar ini, dan mengurus Keyla siang malam. Katanya, masakan dari tangan istri lebih enak karena dimasak dengan cinta. Aku percaya. Bodohnya, aku percaya. Aku kira itu bentuk cinta, ternyata hanya jerat halus agar aku tetap terkurung di rumah, sementara dia bebas bersenang-senang di luar.

Kupikir aku cukup berarti karena dipercaya mengasuh anak tanpa bantuan baby sitter. Padahal, itu hanya akal-akalan Ryan agar dia leluasa menguasai perusahaan keluargaku. Perusahaan yang dibangun papaku dengan keringat dan air mata.

Untungnya, aku tidak sepenuhnya melepaskan pengawasan atas perusahaan. Amanat Papa selalu terngiang di telinga:

"Bagaimanapun, jangan terlalu mudah percaya. Bahkan jika itu pasanganmu sendiri."

Dan benar saja. Ucapan Papa terbukti. Melalui orang dalam yang masih loyal padaku, aku mendapat kabar yang membuat dunia seakan runtuh.

Sebuah video—suamiku duduk mesra dengan wanita yang tak jelas wajahnya, terhalang pot bunga besar di café. Lututku lemas. Air mata deras mengalir. Aku terlalu syok untuk sekadar bertanya siapa wanita itu.

Aku hancur. Cinta yang kujaga, janji yang kupegang, semua sia-sia. Suamiku, lelaki yang kuangkat derajatnya, membalas dengan tikaman paling menyakitkan.

Pantas saja, dua bulan ini kamu berubah, Mas.

Tak ada lagi kecupan atau sapaan lembut saat pagi. Tatapan hangat itu berubah jadi dingin dan menusuk. Kata-katamu kini hanya berisi cemoohan dan hinaan.

Tapi aku tidak akan diam. Aku akan cari tahu siapa perempuan itu. Aku akan membalas. Bukan dengan amarah atau kekerasan, tapi dengan kecerdikan. Aku akan buat kalian menyesal. Sampai menangis darah.

---

Kini aku berdiri menatap tubuh suamiku yang tertidur di kamar tamu. Sudah hampir empat minggu dia memilih tidur di sana. Alasan klasik: tak betah tidur serumah dengan perempuan berlemak seperti aku.

Tadi malam, aku hanya ingin buang air kecil. Tapi rasa penasaranku menguat. Aku mengintip ke kamar tamu. Ternyata dia sudah pulang, entah sejak kapan.

Sudah tak ada lagi obrolan antara kami. Kami seperti orang asing di bawah satu atap.

Air mataku kembali jatuh saat mengingat video kemarin. Aku usap cepat, takut Ryan bangun dan melihatku lemah.

Di nakas, ponsel pintarnya tergeletak. Aku tahu aku tak boleh. Tapi rasa penasaran dan sakit hati ini mengalahkan segalanya. Aku ambil ponselnya perlahan dan keluar kamar.

Dengan mudah aku membuka kunci layarnya. Aku yang membuatkan PIN-nya dulu.

Layar depannya... bukan lagi foto pernikahan kami. Kini hanya foto dirinya berdiri gagah di depan mobil Fortuner milikku. Aku mendengus.

"Aku urus nanti soal ini," gumamku lirih.

Aplikasi W******p jadi sasaran. Dan di sana, nama yang tak asing langsung muncul di paling atas: Syntia Darling.

Jantungku berdegup tak karuan. Nafasku sesak. Tapi aku harus cepat.

Ryan menggeliat sebentar di tempat tidur, membuatku hampir panik. Tapi dia kembali tenang, memeluk guling dan membelakangiku.

Hatiku bergemuruh. Suamiku, yang kuangkat derajatnya, ternyata bermain api di belakangku. perempuan itu… perempuan yang dulu kuangkat dari kemiskinan, yang kuanggap saudara. ternyata.......