Bab 4

Virgoun menyuapinya obat, berjaga sepanjang malam, dan setiap kali Althea terbangun karena mimpi buruk, dia akan menggenggam tangannya untuk menenangkan. Bagian putih matanya dipenuhi urat merah. Sudah berhari-hari dia tidak benar-benar memejamkan mata.

Banyak dokter yang diam-diam menghela napas kagum. Virgoun benar-benar merawat istrinya dengan sepenuh hati. Hubungan mereka terlihat sangat baik.

Saat kabar datang bahwa kondisi Althea akhirnya stabil dan perlahan membaik, mata Virgoun bahkan memerah. Dia menggenggam tangan dokter dan berulang kali mengucapkan terima kasih.

Althea menyaksikan semua itu dalam diam.

Dulu dia pernah mengira, seorang pria yang rela bermata merah karena bergadang dan mau merendahkan diri demi dirinya, barangkali itulah wujud cinta yang paling menyentuh. Namun, kini dia baru mengerti. Seorang pria yang merawatmu tanpa tidur dan tanpa lelah juga bisa saja melakukannya hanya untuk satu alasan lain.

Melindungi wanita lain dan menebus rasa bersalah yang dia anggap sebagai utang.

Hari pertama Althea dipindahkan dari ICU ke ruang rawat biasa, Shifa datang. Dia mengenakan gaun yang rapi dan mewah. Penampilannya tetap seperti nona besar keluarga terpandang, segar dan sama sekali tidak terlihat mengalami apa pun.

Dia bahkan tidak melirik Althea yang terbaring di ranjang. Dengan sikap ragu, Shifa mencubit ujung bajunya sendiri lalu mendekat ke sisi Virgoun. Setelah lama terdiam, barulah dia berbicara dengan suara rendah, "Kak, aku nggak mau minta maaf. Aku nggak merasa salah."

Virgoun meliriknya sekilas, tetapi tidak berkata apa-apa.

Udara di ruangan itu terasa membeku selama lebih dari sepuluh menit dan mencekam. Akhirnya, Shifa menoleh ke arah Virgoun dengan enggan, suaranya dipenuhi rasa tidak adil. "Kak, maaf. Aku nggak akan melakukan hal seperti itu lagi pada istrimu."

"Aku hanya ... aku hanya nggak suka dia merebutmu dariku, itu sebabnya aku marah. Aku janji nggak akan mengulanginya."

Sejak awal hingga akhir, orang yang diajak bicara Shifa hanyalah Virgoun. Raut dingin di wajah Virgoun yang tegang terlihat mereda seketika setelah mendengar kata-kata itu. Dia mengangkat tangan dan mengusap rambut Shifa dengan lembut, nada bicaranya pun melunak, "Bagus kalau kamu tahu salah."

Barulah setelah itu dia menoleh ke arah Althea dan menyampaikan keputusan dengan tenang, "Shifa sudah mengakui kesalahannya dan sudah lama merenung di rumah. Kali ini, maafkan saja dia."

Althea menatap orang di hadapannya dengan perasaan asing.

Pria ini membaca kitab, berbicara tentang cinta universal, dan membahas welas asih. Namun di dalam cinta universalnya, tidak ada Althea sama sekali. Welas asihnya juga hanya tertuju pada Shifa. Bahkan untuk sebuah permintaan maaf saja dia tidak mendapatkannya secara langsung.

Pernyataan yang sudah ditentukan jawabannya itu sama sekali tidak memberi kesempatan pada Althea untuk menyatakan sikapnya. Semua luka yang ditanggungnya dianggap seolah tak terlihat. Semua perasaannya sama sekali tidak dipedulikan.

Althea memejamkan mata. Wajahnya tampak lelah saat berkata, "Aku capek. Kalian pergi saja."

Di wajah Virgoun muncul sedikit keraguan. Dengan suara rendah dia berkata, "Aku sudah bilang akan merawatmu di sini ...."

Belum sempat kalimat itu selesai, Shifa langsung menarik lengannya dan suaranya berubah ceria. "Makasih, Kak Althea. Kak, butik favoritku ada di dekat sini. Temani aku coba, ya."

Althea memalingkan wajah, tak lagi ingin melihat mereka.

Sejak awal dia sudah tahu pilihan apa yang akan diambil Virgoun. Hanya saja sekarang, hatinya sudah benar-benar mati rasa, sampai-sampai tak mampu lagi menimbulkan sedikit pun gejolak.

Benar saja, setelah terdiam sejenak, Virgoun berkata padanya, "Kamu istirahat yang baik. Aku temani Shifa sebentar. Nanti malam aku kembali menjengukmu."

Althea tidak menjawab. Dia mendengar langkah kaki yang menjauh. Dari sudut pandangnya, Shifa menggamit lengan Virgoun dengan mesra, bahkan menyandarkan kepala di bahunya.

Virgoun tidak mendorongnya pergi. Dia malah mengusap rambut Shifa dengan lembut. Berbeda dengan ketegangan dan beban berat saat bersama Althea, punggung Virgoun yang pergi malah memancarkan rasa lega, seperti seseorang yang baru saja dibebaskan.

Berbagai kenangan menyerbu ingatannya.

Di awal pernikahan, Virgoun berdalih menjaga disiplin spiritual dan memintanya selalu menjaga jarak satu meter. Seiring waktu, jarak itu dipersingkat menjadi dua langkah. Namun, dia tidak pernah mengizinkan sentuhan sedekat yang didapatkan Shifa sedikit pun.

Dulu Althea mengira itu adalah sikap dingin dan pengendalian diri. Kini dia sadar, itu hanyalah hak istimewa yang tidak pernah dia miliki. Dia menarik sudut bibirnya, tetapi mendapati dirinya bahkan tak sanggup membentuk senyum mengejek.

Dadanya terasa sesak dan menyakitkan.

Althea menunggu di rumah sakit hingga malam benar-benar larut. Sampai sebagian besar lampu lorong dipadamkan, Virgoun tetap tidak kembali.

Althea tahu, dia tidak akan datang lagi.

Tidak apa-apa.

Dengan tenang, Althea mengurus sendiri kepulangan dari rumah sakit, lalu kembali ke tempat yang disebut sebagai rumah itu. Dia mengubah jadwal tiket pesawatnya menjadi tiga hari kemudian. Kali ini dia akan membereskan seluruh barang, lalu pergi dari sini untuk selamanya.

Rumah itu gelap dan sunyi. Hanya dari celah pintu kamar di lantai dua yang memancar seberkas cahaya lampu kuning yang hangat. Dia melangkah naik tanpa suara. Namun ketika mendekati pintu kamar, suara dari dalam membuat langkahnya terhenti.

Suara Shifa terdengar lembut dan manja, "Kak, aku sudah lama sekali nggak tidur bareng kamu."

"Sejak kamu punya istri, kamu jadi dingin sekali sama aku. Andai saja kakak ipar bisa menghilang."

Lalu, terdengar helaan napas Virgoun yang tak berdaya. "Kamu ini bicara apaan. Kakak tetap harus berkeluarga."

"Aku nggak peduli." Nada bicara Shifa semakin dimanja-manjakan.

Althea menutup mulutnya dengan erat. Kukunya menghunjam dalam ke telapak tangan, baru dengan susah payah dia menahan kesedihan yang hampir menerobos keluar dari dadanya.

Air mata mengalir deras membasahi pipinya yang dingin. Dia bersandar pada daun pintu. Tubuhnya perlahan melorot ke bawah, lalu terjatuh duduk di lantai dengan lemas, seolah seluruh tenaganya terkuras habis.

Namun, suara kecil itu tetap terdengar dan akhirnya mengagetkan orang di dalam.

"Siapa di luar?!"