11

Aku Bukan Daffa, Aku Cuma Alif

Hujan deras mengguyur sekujur tubuh mungil Alif yang terduduk lemas di pinggir trotoar kota. Air hujan bercampur dengan air mata yang tak henti mengalir dari kedua mata sendunya. Kalimat Pak Qosim tadi masih berputar terus di kepalanya, seperti pisau yang berputar di dalam dada.

"Emakmu tidak meninggal sakit biasa... Bapakmu juga bukan kecelakaan..."

Siapa? Siapa yang sejahat itu? Kenapa? Pertanyaan itu terus menghantui benak Alif. Di saat ia sedang bingung, takut, dan hancur lebur, sebuah mobil hitam mewah berhenti tepat di depannya. Pintu terbuka, keluar sosok wanita yang sangat ia kenal, berlari menerobos hujan tanpa memakai payung sama sekali.

Itu Nayla.

"DAFFA! ANAK KU SAYANG! KAMU KEMANA AJA SAYANG? MAMAH CARin DARI TADI!" seru Nayla histeris. Ia langsung memeluk tubuh Alif dengan sangat erat, seolah takut anak itu akan hilang lagi dari pelukannya. Nayla menangis tersedu-sedu, menciumi seluruh wajah Alif yang basah kuyup.

"Mah... Alif di sini Mah..." gumam Alif lirih, kaget dengan kedatangan Nayla. Ia berusaha melepaskan pelukan itu pelan, rasa bersalah kembali menyerangnya.

"Kenapa lari Sayang? Kenapa bikin Mamah takut banget? Siapa yang berani marahin kamu hah? Bilang sama Mamah! Daffa anak baik, Daffa anak suci, gak mungkin nyuri barang siapa-siapa! Mereka semua yang salah, mereka yang jahat sama anakku!" Nayla berbicara dengan cepat, matanya menatap lekat wajah Alif dengan tatapan rindu dan obsesi yang mendalam. Bagi Nayla, di depan matanya ini bukan Alif, ini adalah Daffa yang sudah kembali hidup.

Dari dalam mobil, terlihat Rendi turun dengan wajah lelah dan bingung. Ia mendekat, berusaha menenangkan istrinya. "Mah, ayo masuk dulu, hujannya makin deras. Kita bicarakan di rumah ya," bujuk Rendi pelan.

Alif ditarik masuk ke dalam mobil mewah itu. Sepanjang perjalanan pulang, Nayla tidak pernah melepaskan genggamannya dari tangan Alif. Ia terus mengelus-elus punggung tangan itu, menatap wajah Alif tanpa berkedip, sambil bergumam sendiri.

"Persis... persis sama persis... Mata ini, hidung ini, bibir ini... Daffa-ku memang sudah kembali. Mamah tau kok, Tuhan baik banget sama Mamah," bisik Nayla sambil tersenyum bahagia di sela isak tangisnya.

Alif hanya diam membeku di sudut kursi belakang. Di sebelah kanannya ada Nayla yang menganggapnya anak kandung, di sebelah kirinya ada Pak Qosim yang ikut menumpang karena kebetulan ada di situ, menatap Alif dengan tatapan penuh arti dan rasa kasihan.

"Mah... kalau Mamah tau aku cuma Alif, anak buangan yang dibuang jauh-jauh... Mamah bakal benci sama aku gak ya? Mamah bakal buang aku lagi gak?" batin Alif tersayat perih. Ia merasa seperti penjahat yang sedang menipu perasaan wanita baik ini, padahal ia sama sekali tidak berniat menipu.

Sesampainya di rumah besar itu, suasana langsung tegang. Nyonya Marni sudah berdiri di ambang pintu dengan wajah merah padam menahan amarah. Ia menatap tajam ke arah Alif, lalu beralih menatap Pak Qosim yang ikut masuk. Ada kilatan kaget sekilas di mata tua itu saat melihat Pak Qosim, namun cepat-cepat ia tutupi dengan wajah garangnya.

"Nah! Anak pembawa sial itu sudah balik lagi! Bawa orang asing pula ke sini! Mau bawa preman apa hah?!" bentak Nyonya Marni keras-keras.

"DIAM KAMU!" tiba-tiba Nayla membentak balik, suaranya tinggi dan menggelegar. Semua orang di ruang itu terdiam kaget. Nayla berbalik menatap ibu mertuanya itu dengan tatapan tajam dan penuh kebencian.

"JANGAN BERANI-BERANI KAMU BILANG ANAKKU JAHAT! DIA DAFFA! DAFFA ANAKKU! DIA GAK AKAN BERBUAT JAHAT! KAMU YANG UDAH TUA TAPI HATINYA KOSONG, KAMU YANG FITNAH DIA TERUS-TERUSAN!" Nayla menangis, lalu kembali memeluk bahu Alif erat. "Maafin mereka ya Sayang... mereka gak ngerti, mereka gak tau betapa berharganya kamu buat Mamah..."

Nyonya Marni tertegun, bibirnya gemetar menahan amarah yang memuncak, tapi ia takut meledak-ledak kalau Rendi ada di situ dan Nayla sedang kambuh sakitnya. Ia mendengus kasar, lalu menunjuk ke arah gudang kecil di samping belakang rumah.

"Baiklah! Kalau kalian bela dia mati-matian, terserah! Tapi ingat kata-kataku! Dia sudah mencemarkan nama baik rumah ini. Dia gak boleh tidur di kamar utama! Dia gak pantas tidur di kasur empuk itu! Biar dia tidur di gudang saja! Tempat yang pantas buat anak miskin seperti dia!" seru Nyonya Marni dengan penuh kemenangan, lalu berjalan pergi dengan langkah tegap.

Rendi menatap Alif dengan wajah sedih dan ragu. "Lif... eh... Daffa... maafkan Papah ya... Papah sedang bingung. Kamu... kamu ikut Bi Inah ke gudang dulu ya? Sementara waktu saja sampai keadaan tenang," ucap Rendi pelan, suara beratnya terdengar tak berdaya.

Alif mengangguk pasrah. Ia sudah biasa diperlakukan seperti ini. Yang menyakitkan bukan perlakuan kasarnya, tapi kenyataan bahwa Rendi pun lebih percaya omongan ibunya sendiri dibandingkan kebaikan hatinya.

"Iya Pah... Alif ngerti..." jawabnya lirih.

 

Malam itu, angin dingin berhembus kencang masuk lewat celah-celah dinding gudang tua itu. Ruangan itu sempit, berdebu, bau lembab, dan penuh sarang laba-laba di sudut atap. Di lantai tanah yang hanya dialasi kardus bekas, Alif duduk memeluk lututnya. Ia menggigil kedinginan, tapi rasa sakit di hatinya jauh lebih menusuk daripada dinginnya udara malam.

"Emak... Bapak... ternyata kalian gak pergi karena takdir biasa ya... ada orang jahat..." bisik Alif pelan, matanya menatap remang-remang ke sekeliling ruangan. Tangannya meraba-raba sekantong kain lusuh yang selalu ia bawa, sisa kenangan satu-satunya.

Tiba-tiba, pintu gudang yang tua itu berderit terbuka pelan. Alif terlonjak kaget, mendekap dirinya sendiri makin erat.

"Siapa...?"

Sosok wanita berjalan masuk membawa lentera kecil. Itu Nayla. Ia masuk dengan langkah hati-hati, menunduk karena pintunya rendah. Di tangannya ada selimut tebal hangat dan nampan berisi makanan yang masih mengepul. Wajahnya tampak tenang, namun matanya berbinar-binar aneh, tatapan yang hanya tertuju pada satu orang: Daffa.

"Sayang... Mamah tau kamu pasti kedinginan," bisik Nayla lembut. Ia mendekat, lalu langsung berlutut di lantai kotor itu tanpa peduli bajunya mahal atau kotor. Nayla membentangkan selimut tebal itu, lalu membungkus seluruh tubuh Alif dengan penuh kasih sayang.

"M-mah... tempatnya kotor dan dingin... Mahal nanti bajunya kotor..." Alif berusaha menolak, hatinya terasa panas sekali, ingin menangis tapi ditahan.

"Nggak apa-apa Sayang... di mana pun kamu ada, di situ tempat Mamah. Dulu kamu juga pernah hilang, Mamah cari sampai ke bawah tanah pun Mamah mau," Nayla tersenyum manis, lalu menyuapkan nasi hangat ke mulut Alif. "Makan ya Daffa... maafkan Omah ya, Omah makin tua makin aneh. Padahal dulu sebelum kamu pergi, Omah sayang banget sama kamu..."

Alif menerima suapan itu dengan pasrah. Air matanya jatuh menetes ke piring makan itu. Rasanya perih sekali, manis tapi pahit.

"Mah..." suara Alif bergetar hebat. Ia menatap lurus ke manik mata Nayla. "Mah... liat Alif baik-baik... Alif ini siapa di mata Mamah? Alif ini... Alif atau Daffa?"

Nayla terdiam sejenak, tangannya berhenti mengusap kepala Alif. Wanita itu tersenyum lebar, senyum yang bikin hati Alif remuk redam. Nayla memegang kedua pipi Alif dengan kedua tangannya yang lembut, menatap lekat tepat ke manik mata anak itu.

"Kamu Daffa... Daffa-ku... Anak kembar satu-satunya Mamah..."

DEGH!

Jantung Alif seakan berhenti berdetak saat itu juga. Matanya membelalak sempurna, mulutnya menganga tak percaya.

"Anak kembar...?"

Belum sempat Alif bertanya apa maksud kalimat itu, tiba-tiba matanya tertuju ke sebuah kotak kayu tua yang terselip di balik tumpukan karung lama di sudut gudang itu. Karena tersenggol kakinya, kotak itu terbuka sedikit, dan jatuhlah sebuah foto usang berwarna sepia ke lantai tanah.

Alif mengambil foto itu dengan tangan gemetar. Cahaya lentera jatuh tepat ke atas permukaan foto itu.

Di foto itu terlihat Nayla muda, Rendi muda, dan dua bayi mungil kembar yang digendong di sebelah kiri dan kanan. Wajah kedua bayi itu SAMA PERSIS, tidak ada bedanya sedikit pun.

Tapi yang membuat darah Alif membeku bukan wajah bayi itu... melainkan sosok wanita tua yang berdiri di belakang mereka, tersenyum licik. Di tangannya, wanita itu memegang sebuah kain pembungkus yang sama persis dengan kain pembungkus yang dulu dipakai Emak saat menemukan bayi Alif di pinggir kali bertahun-tahun lalu.

Dan di sudut foto itu, ada tulisan tangan yang masih terbaca jelas meski sudah pudar:

"Lahir 25 Mei, Dua Putra Kembar. Satu untuk warisan, Satu harus hilang selamanya. - Nyonya Marni"

"MAK... BAPAK... JADI MEMANG BENAR ADA YANG SENGAJA..." bisik Alif, suaranya hilang tertelan rasa takut yang luar biasa.

Seketika itu juga, dari balik pintu gudang yang sedikit terbuka, terdengar suara tawa kecil yang sangat ia kenal. Suara tawa yang dingin, penuh kebencian, dan penuh kemenangan.

Suara NYONYA MARNI.

Dan kalimat yang keluar dari mulut wanita tua itu membuat nyawa Alif hampir melayang di tempat:

"Ah... akhirnya kamu nemu foto itu juga ya... ANAK BUANGAN..."