Bab 1

Napas Zara tercekat, seolah ada tak kasat mata yang meremas tenggorokannya. Udara dingin yang berat, bercampur aroma debu dan parfum asing, menusuk paru-parunya. Matanya memerah, sudut-sudutnya terasa panas seperti terbakar, namun pandangannya membeku pada pemandangan di ruang tengah apartemennya—tempat yang separuh sewanya ia bayar, separuh jiwanya ia curahkan.

Di sana, di sofa kulit abu-abu yang mereka pilih bersama, Daren, kekasihnya, tampak santai merapikan simpul dasi sutra yang sedikit longgar. Di sebelahnya, duduk Sella, sahabat karib Zara sejak masa SMP, yang sedang mengancingkan kembali blus kremnya. Ada seulas senyum tipis di bibir Sella, senyum yang di mata Zara terasa seperti taburan pecahan kaca.

Daren sama sekali tidak menunjukkan kepanikan. Ia justru menghela napas panjang, seolah baru saja menyelesaikan tugas yang menjengkelkan. Ia menatap Zara, pandangannya dingin, tanpa jejak rasa bersalah atau kejutan.

"Kamu sudah pulang. Baguslah. Kami baru saja selesai. Duduklah." Nada suara Daren datar, memecah keheningan yang mematikan di antara mereka.

Zara tidak bergerak. Bibirnya bergetar, tetapi bukan karena ingin menjerit. Itu adalah getaran menahan amuk, karena ia tidak akan memberikan kepuasan pada mereka dengan menjadi histeris. Ia memfokuskan pandangannya pada Sella.

"Sella... kamu?" Suaranya serak, nyaris tak terdengar, sebuah bisikan yang memohon penolakan.

Sella mendongak. Senyum samar itu menghilang, digantikan oleh tatapan yang entah mengapa, terasa lebih dingin dan menghakimi daripada tatapan Daren. "Maaf, Zara. Tapi, jujur saja... aku sudah lelah berpura-pura kasihan padamu."

Zara merasakan tinju dingin menghantam ulu hatinya. Ia kembali menoleh ke arah Daren.

Suaranya sedikit lebih keras, matanya menuntut kejelasan yang menyakitkan. "Sejak kapan, Daren? Sejak kapan kalian berdua menjadikan apartemen ini sebagai panggung sandiwara menjijikkan kalian?"

Daren berdiri. Ia memasukkan tangan ke saku celananya dengan gerakan santai, terlalu santai, yang membuat darah Zara mendidih.

"Sejak aku sadar kamu tidak akan pernah bisa memberiku apa yang Sella tawarkan."

Zara terdiam, ucapan yang meluncur begitu mudah dari bibir Daren terasa dingin dan mematikan. Pandangannya kosong dari sisa-sisa kasih sayang. Yang ia lihat bukan lagi kekasih, melainkan seorang mitra bisnis yang baru saja membatalkan kontraknya dengan cara paling kotor.

"Uang sewaku, perabotan itu, dan sisa isi rekening bankku. Kembalikan segera, Daren, atau bersiaplah menghadapi semua ini di pengadilan." Suaranya meninggi, menantang dengan keyakinan yang sebenarnya rapuh.

"Pengadilan?" Daren tertawa, tawa dingin yang mengiris. Ia menatap tajam Zara. "Kita belum menikah. Apa yang mau kamu tuntut? Tidak ada yang memaksamu. Dan ya, apartemen ini atas namaku. Sekarang. Silakan kamu pergi dari sini." Daren dengan kejam mengambil kunci dari tangan Zara.

Air mata Zara, yang tadinya tercekik di tenggorokan, kini mengalir tanpa suara. Aliran hangat itu segera membelah riasan tipis yang kering di pipinya, meninggalkan jejak basah pada bedak yang retak. Pandangannya tidak terangkat dari satu detail: noda lipstik merah anggur yang buram, yang bukan miliknya, menempel tepat di kerah kemeja Daren.

Jari-jari Zara mencengkeram roknya hingga buku-buku jarinya memutih. Hanya satu kata yang lolos dari bibirnya yang kaku, hampir seperti bisikan, bukan pertanyaan: "Kenapa, Daren?"

Daren tidak bergeming. Ia berdiri tegak, bayangan tubuhnya yang besar jatuh di lantai marmer, seolah-olah ia sudah menjadi entitas asing.

"Sejujurnya, kamu terlalu membosankan, dan kampungan. Jalan yang kamu ambil terlalu landai, sementara aku harus berlari mendaki. Kita sudah terpisah lajunya. Kamu hanya akan menjadi jangkar bagi karirku."

    

 Kalimat itu menampar telinga Zara, suaranya jauh lebih tajam daripada tamparan fisik. Napasnya tertahan, seolah paru-parunya tidak lagi berfungsi.

Kata-kata Daren selanjutnya menyusul, dingin dan mematikan, seperti es yang dilemparkan ke wajahnya. "Sella lebih menarik dan anggun."

    

Mendengar nama itu, Zara mengepal erat, rasa pahit memenuhi rongga mulutnya. "Aku menyesal telah menginvestasikan waktu, uang, dan seluruh emosiku pada aset yang ternyata sangat mudah busuk sepertimu."

   

DUA JAM KEMUDIAN

Zara berdiri di pinggir jalan yang lembap, di bawah cahaya kuning lampu jalan yang berkedip-kedip, seolah ikut meragukan nasibnya. Di samping kakinya, teronggok satu tas jinjing kain usang berwarna merah marun dan ransel penuh dengan barang-barang seadanya—seluruh sisa hidupnya.

Suhu udara turun drastis, tapi Zara menolak untuk gemetar. Jari-jarinya menggenggam erat gagang tas jinjing, buku-buku jarinya memutih—satu-satunya indikator dari badai kemarahan dan kepedihan yang berputar di dalam dadanya. Ia tidak memohon. Ia tidak menangis di depan mereka. Ia hanya mengangguk, mengambil barang-barangnya, dan pergi. Pelajaran dari masa kecilnya saat ia harus berebut sisa makanan, telah mengukir satu prinsip di dirinya: Jangan pernah tunjukkan kelemahanmu pada orang lain

Zara mengeluarkan ponsel lamanya, layarnya retak. Hanya ada tujuh belas ribu rupiah di rekening banknya. Uang sewa kamar kos—jika ia bisa mendapatkannya—jatuh tempo besok. Lebih buruk lagi, bibinya, satu-satunya keluarga yang ia miliki, membutuhkan tebusan obat yang mahal minggu depan. Zara hanya punya satu malam.

Di antara notifikasi tak penting, ada satu iklan kecil yang dikirimkan ke surelnya oleh agensi yang tidak ia kenal. Iklannya ringkas, namun muatannya terasa berat. Sebuah entitas tanpa nama, tanpa basa-basi menawarkan jalan keluar yang dramatis.