Chapitre 2 — Les yeux glacés

Cette phrase tourne dans ma tête comme un mantra. Je n'y arrive pas, je n'y arrive pas, je n'y arrive pas.

— Aurora !

La voix de Marc me tire de mes pensées. Je lui tends l'addition de la table douze, que j'ai préparée sans même m'en rendre compte, mes mains travaillant toutes seules pendant que mon esprit dérivait vers les factures impayées et les ordonnances que je n'ai pas encore achetées.

— Pause dans vingt minutes, dit-il en vérifiant l'addition. T'as intérêt à être revenue en forme. Les clients veulent du rêve, pas de la dépression.

Je hoche la tête. Vingt minutes de pause. Je vais en profiter pour appeler Léo, vérifier qu'il a bien mangé, qu'il a pris ses médicaments, que Noah ne lui donne pas trop de fil à retordre. Noah a quatre ans et demi maintenant. Un petit garçon aux boucles brunes et aux yeux gris-bleu. Les yeux de son père. Un père dont je ne sais rien, que je n'ai jamais vu, qui ne sait même pas que son fils existe.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un message de Léo.

— Tout va bien. Noah dort. Mange quelque chose.

Même malade, même cloué au lit par la fatigue et la douleur, c'est lui qui s'inquiète pour moi. Les larmes me montent aux yeux et je les refoule. Pas ici. Pas maintenant. J'ai appris à pleurer en silence, la nuit, quand tout le monde dort. Le jour, je suis forte. Pour Léo. Pour Noah. Parce que si je m'effondre, tout s'effondre avec moi.

Je range mon téléphone et je retourne en salle. Les lumières sont plus tamisées maintenant, l'ambiance plus feutrée. La soirée avance, les clients boivent, les rires se font plus rauques, les gestes plus lents. C'est l'heure où le Crystal Lounge devient vraiment ce qu'il est : un endroit où les riches viennent oublier qu'ils sont riches, où le champagne coule comme de l'eau, où l'argent change de mains dans des transactions que personne ne voit.

Je débarrasse une table près de la fenêtre quand je sens un regard sur moi.

Pas le regard habituel des clients ivres qui zieutent les serveuses comme des morceaux de viande. Quelque chose de différent. Une pression, un poids. Comme une main invisible posée sur ma nuque.

Je me redresse et je le vois.

Il est assis dans le coin le plus sombre du bar, à une table que je n'avais pas remarquée en arrivant. Un homme seul, ce qui est déjà étrange — les clients du Crystal Lounge viennent rarement seuls. Il porte un costume sombre, une chemise blanche sans cravate, et un masque.

Pas un masque médical. Un masque de bal. Du tissu noir qui couvre la moitié inférieure de son visage, ne laissant voir que ses yeux.

Ses yeux.

Je n'arrive pas à en détourner les miens. Ils sont d'un gris-bleu si pâle qu'ils en paraissent presque transparents, comme de la glace sur un lac en hiver. Des yeux qui n'ont aucune chaleur, aucune émotion, rien d'humain. Et pourtant ils me fixent avec une intensité qui me coupe le souffle.

Je détourne la tête la première, ce qui n'est jamais bon signe. Dans ce métier, on apprend à soutenir les regards, à ne pas montrer qu'on est intimidée. Mais cet homme, ce masque, ces yeux…

Je retourne au bar, le cœur battant plus vite qu'il ne le devrait. Marc me tend un nouveau plateau chargé de verres.

— Table quatorze. Des whiskies. Et fais attention au type masqué. Il a commandé un Macallan 1926. Trente mille euros le verre. Il a payé d'avance en liquide.

Trente mille euros. Un seul verre de whisky. Je pense aux vingt centimes que j'ai ramassés tout à l'heure et j'ai envie de vomir.

Je sers la table quatorze, je prends une commande pour la table six, j'apporte des amuse-bouches à la table trois. Le temps passe, les minutes s'égrènent, et chaque fois que je lève les yeux, il est là. L'homme au masque. Ses yeux fixés sur moi. Il n'a pas touché à son whisky.

Vers minuit, je prends enfin ma pause. Je m'effondre sur une chaise dans l'arrière-salle, les jambes en coton, les pieds en feu dans mes chaussures de serveuse. Je sors mon téléphone pour appeler Léo, mais avant que je puisse composer le numéro, la porte s'ouvre.

Marc passe la tête dans l'embrasure.

— Le client du coin veut te parler.

— Quel client ?

— Le type au masque. Il a demandé spécifiquement pour toi.

Mon estomac se serre.

— Qu'est-ce qu'il veut ?

— J'en sais rien. Il a dit qu'il voulait te faire une proposition. Il a ajouté que c'était financier.

Financier. Le mot résonne dans ma tête comme un coup de tonnerre. Financier. J'ai besoin d'argent. J'ai désespérément, viscéralement, terriblement besoin d'argent.