Chapitre 2

Chapitre 2

Amélia

La pluie traverse le tissu usé de mon manteau comme si le nylon n'existait pas. Mes doigts sont rouges, crevassés par le froid et les produits ménagers. Le bus a du retard, ou peut-être une heure, j'ai perdu la notion du temps quelque part entre le regard méprisant de Madame Delacroix et les pleurs du petit Thomas qui refusait de quitter la fondation parce que son père allait encore être violent ce soir.

J'ai vingt-deux ans, un manteau troué, et la fatigue écrasante de celles qui se battent chaque jour sans jamais voir le sommet de la montagne.

Madame Delacroix me l'a rappelé ce matin, debout dans son tailleur gris, ses lèvres fines étirées en un sourire qui n'atteignait jamais ses yeux.

— Amélia, vous n'êtes qu'une bénévole. Une simple bénévole qui devrait s'estimer heureuse d'avoir encore une place ici. Cessez de vous prendre pour leur mère. Contentez-vous de nettoyer les tables et de distribuer les goûters.

Ses mots résonnent encore dans ma tête tandis que je regarde la rue déserte. Les lampadaires diffusent une lumière orange sur le bitume luisant. Une odeur d'urine et de poubelles flotte dans l'air.

Je devrais avoir peur, seule dans la nuit. Mais la peur est un luxe. La peur, c'est pour celles qui ont quelque chose à perdre. Moi, j'ai déjà tout perdu. Mon père est mort d'une cirrhose qui a rongé son foie aussi sûrement que sa culpabilité avait rongé son âme. Ma mère l'a précédé dans la tombe, le cœur brisé par les dettes, les huissiers qui vidaient nos maisons pendant que mon père flambait notre héritage au casino.

Je me souviens de ses mains qui tremblaient, de sa voix qui se brisait au téléphone, de ses yeux asséchés par trop de larmes. Elle est morte un jeudi de novembre exactement comme aujourd'hui, avec la même pluie froide. Elle m'a prise dans ses bras avant de partir travailler, et elle m'a murmuré :

— Ne laisse jamais un homme riche décider de ton bonheur, Amélia. Promets-le-moi.

J'avais seize ans. J'ai promis. Je n'ai jamais failli, même quand Julian Hawke, avec son sourire parfait et son compte en banque plus parfait encore, m'a proposé de l'épouser lors d'un gala où je servais des petits fours. J'ai ri. Un rire franc et incrédule.

— Plutôt épouser un arbre, monsieur Hawke. Au moins, un arbre ne dilapide pas sa fortune au jeu et ne laisse pas sa femme mourir de chagrin.

Son visage s'est fermé. Le lendemain, j'étais convoquée dans le bureau de Madame Delacroix pour un énième avertissement. Julian Hawke était l'un des principaux donateurs. La directrice a prononcé le mot "renvoi" avec une délectation presque sensuelle, mais elle s'est ravisée. Personne d'autre n'accepterait de travailler bénévolement autant d'heures pour un salaire aussi misérable.

Je suis une jeune femme discrète, têtue, façonnée par les épreuves. Je garde un sourire pour les enfants même quand tout s'effondre autour de moi. Je refuse de laisser le monde des riches décider de ma vie.

Le bus arrive dans un crissement de pneus. Je grimpe les marches, ma carte d'abonnement expire dans trois jours. Le chauffeur ne me regarde pas. Une vieille femme dort sur son siège, un cabas rempli de boîtes de conserve sur les genoux. Je choisis une place près de la fenêtre, le front contre la vitre froide. La buée se forme à chaque expiration.

Mes doigts trouvent le pendentif caché sous mon pull, une médaille en argent terni que ma mère portait le jour de sa mort. Je la serre si fort que le métal s'enfonce dans ma paume.

Je pense aux enfants. À Léa qui dessine des papillons, ses petits doigts tachés d'encre. À Mathis qui ne parle plus depuis que sa mère a été retrouvée inconsciente dans une ruelle. À Sarah qui cache des restes de nourriture dans ses poches. À Thomas qui pleure en silence contre le mur de la cour.

Ce sont eux qui me tiennent debout. Parce que si je pars, qui prendra soin d'eux ? Qui essuiera les larmes de Thomas ? Qui racontera des histoires à Léa jusqu'à ce qu'elle s'endorme ?

Personne.

Le bus s'arrête. Mon arrêt. Je descends sous la pluie battante, le col relevé jusqu'aux oreilles. Mon appartement est au troisième étage d'un immeuble sans ascenseur, un studio de vingt mètres carrés que je partage avec l'humidité et le bruit des tuyauteries. Les escaliers sentent la cigarette froide.

La porte grince. L'obscurité m'accueille. Je n'allume pas tout de suite. Je reste debout dans le noir, l'eau dégoulinant de mes cheveux sur le lino craquelé, écoutant le silence de cette pièce qui ne contient qu'un matelas posé à même le sol, une table bancale, deux chaises dépareillées et un réchaud électrique.

J'allume le réchaud pour faire chauffer de l'eau. Le gaz crachote une flamme bleue qui danse dans l'obscurité. Une tasse de thé, un sachet réutilisé trois fois. Voilà mon dîner.

Je m'assois sur le matelas, la tasse entre les mains, les jambes repliées contre ma poitrine. Je pense à ma mère. À sa promesse.

Mon téléphone vibre. Un numéro inconnu. Je décroche.

— Allô ?

Silence. Un silence habité, chargé, vibrant d'une présence que je sens presque physiquement contre mon oreille. Mon cœur bat plus vite.

— Qui est à l'appareil ?

Un souffle. Lent, profond, comme une caresse sonore. Puis la communication coupe.

Je fixe l'écran noir. Un faux numéro ? Un créancier ? Mais je ne peux pas me défaire de l'impression que ce souffle était bien plus qu'un simple test. Il y avait quelque chose de délibéré, de profondément dérangeant, comme le premier grondement d'un orage.

Je me lève. Je vérifie que la porte est fermée à clé. Le verrou est tiré. Les fenêtres sont closes.

Alors pourquoi est-ce que je me sens observée ?

Je retourne m'asseoir. La tasse refroidit entre mes doigts. La pluie continue de frapper les vitres.

Quelque chose approche. Je le sens dans mes os, dans chaque fibre de mon être. Et pour la première fois depuis la mort de ma mère, j'ai peur. La peur qu'un jour, un homme au sourire parfait ne vienne frapper à ma porte, et que je ne lui ouvre pas, non, mais que je laisse la porte entrouverte juste assez pour qu'il aperçoive mes failles.

Je serre le pendentif contre ma poitrine.

Dehors, la pluie redouble d'intensité.