Part 10

Claire menyimpan kartu nama Adrian Callahan di laci meja kantornya, di bawah tumpukan sticky note yang tidak pernah ia pakai. Ia tidak bermaksud menghubunginya. Ia hanya tidak sanggup membuangnya, karena membuangnya berarti berpura-pura percakapan itu tidak pernah terjadi.

Selama beberapa hari sesudah acara, hidupnya kembali berjalan dalam ritme yang biasa saja, pagi di kantor, siang bersama arsip, sore pulang. Ia dan Ethan bicara tentang pekerjaan dengan efisien, sesekali diwarnai keheningan yang tidak lagi terasa canggung, melainkan lelah. Keduanya tahu ada sesuatu yang belum selesai, dan keduanya memilih bekerja seolah tidak ada.

Namun Claire memperhatikan satu perubahan. Sejak malam acara, Ethan lebih jarang meninggalkan ruangannya sendirian. Ia tidak pulang lebih dulu jika Claire masih lembur, atau memastikan ada anggota tim lain di ruangan sampai Claire pergi. Ia tidak pernah menjelaskannya. Ia hanya melakukannya, tanpa rencana.

Hari Kamis, ketika Claire sedang bekerja di ruang arsip, ruangan kecil tanpa jendela di lantai sebelas, penuh lemari berkas dan bau kertas tua, pintu terbuka dan Ethan masuk.

"Kamu tidak membalas pesan Adrian, kan?" tanyanya tanpa pembukaan.

Claire menoleh. "Kamu tahu dia mengirim pesan padaku?"

"Aku tahu dia tipe orang yang akan melakukannya."

"Kamu bertanya karena khawatir, atau karena kamu tidak suka?" kata Claire.

Ethan berhenti sejenak. "Itu dua pertanyaan yang sama."

"Tidak. Itu dua pertanyaan yang berbeda."

"Kalau begitu aku memilih tidak menjawab."

Claire menyadari sudut bibirnya bergerak naik, dan ia buru-buru menegakkan wajah. Ini bukan percakapan yang lucu. Lelaki ini masalah.

Ethan menutup pintu di belakangnya, dan ruangan itu terasa lebih sempit. "Dia mengirim pesan, dan di acara dia mendekatimu. Aku ingin tahu apa yang dia bilang."

Claire meletakkan dokumen di tangannya. Ia sudah menyimpan pertanyaan ini sejak malam itu, dan sekarang pertanyaan itu akhirnya terucapkan.

"Dia bilang tiga tahun lalu dia melihatmu di kafe dekat kampus," katanya. "Bersama seseorang. Dan dia pikir itu aku."

Ethan tidak bergerak. Tetapi wajahnya berubah, bukan kaget, melainkan semacam kelelahan yang datang dari tempat yang sangat dalam.

"Dan?"

"Aku bilang tidak mungkin," jawab Claire. "Karena selama tiga tahun kita bersama, kamu tidak pernah mengajakku ke kafe itu. Aku tidak tahu kamu bahkan pernah ke sana."

Ethan menatapnya lama. Lalu ia menarik kursi kayu di sudut dan duduk, tidak seperti atasan yang menjelaskan sesuatu pada bawahannya, tetapi seperti orang yang akhirnya membuka topengnya karena terlalu lelah menyimpannya.

"Kafe itu," katanya, "adalah tempat aku bertemu dengan orang dari keluargaku. Bukan tempat aku berkencan."

"Orang dari keluargamu?"

"Orang yang waktu itu tidak aku kenal, tapi ternyata mengenal aku." Ethan menatap tangannya. "Dua tahun lalu, tepat sebelum jam itu pecah, aku mulai menerima hal-hal yang tidak bisa aku jelaskan. Seseorang mengirimiku foto-foto lamaku. Bukan foto yang pernah aku unggah. Ada juga catatan tentang ke mana aku pergi, dengan siapa. Dan semuanya berkaitan denganmu."

Claire merasakan suhu ruangan turun. "Maksudmu... seseorang mengawasi kita?"

"Aku tidak tahu seberapa jauh." Suara Ethan tenang, tetapi ada retakan di dalamnya. "Yang aku tahu, ada orang yang ingin aku tahu bahwa mereka bisa menyentuhmu kapan saja. Dan mereka memakainya untuk membuatku melakukan apa yang mereka mau."

"Melakukan apa?"

Ethan mengangkat kepala. "Mundur dari posisi yang Kakek siapkan untukku."

Ruangan arsip itu sunyi. Claire bisa mendengar suara pendingin, detak jam dinding, dan jantungnya sendiri yang terlalu cepat.

"Jam itu pecah," lanjut Ethan, "di malam yang sama aku menerima ancaman terakhir. Dan aku mengambil keputusan paling bodoh dalam hidupku. Aku memutuskan hubungan kita supaya mereka berhenti memakaimu. Aku pikir kalau aku menjauh, kamu akan aman, dan kamu tidak perlu tahu apa pun. Aku pikir itu melindungimu."

"Kamu salah," kata Claire, dan suaranya bergetar meski ia berusaha keras menahannya. "Kamu melindungi dirimu sendiri dari keputusan yang sulit. Kamu tidak memberiku pilihan."

"Aku tahu." Ethan menatapnya, dan untuk pertama kalinya tidak ada penjagaan di matanya. "Aku tidak akan minta kamu memaafkanku. Aku cuma ingin kamu tahu, apa yang kamu pikirkan tentang dirimu selama dua tahun ini, bahwa kamu yang menghancurkan segalanya, itu tidak benar. Sama sekali tidak benar."

Claire menunduk. Dadanya penuh, tetapi bukan dengan kelegaan. Kalimat itu benar, dan justru karena benar, ia marah. Dua tahun. Dua tahun ia hidup dengan rasa bersalah yang tidak pernah ia pantas tanggung, dan Ethan hanya perlu satu percakapan untuk menghapusnya, tetapi ia memilih diam.

"Aku belum bisa mempercayaimu," katanya akhirnya.

"Aku tidak memintamu."

"Aku perlu waktu."

"Aku tahu." Ethan berdiri. Ia berjalan ke pintu, tetapi sebelum membukanya ia berhenti, lalu menoleh, dan untuk sesaat ia tampak seperti ingin menambahkan sesuatu. Ia membatalkannya. "Aku akan pastikan kamu tidak sendirian di kantor selama proyek ini. Bukan untuk mengawasimu. Untuk memastikan tidak ada yang mendekatimu tanpa sepengetahuanmu."

Ia keluar, dan pintu itu tertutup pelan.

Claire duduk di kursi kayu di tengah ruang arsip, menatap tumpukan dokumen yang belum selesai, dan merasakan sesuatu yang aneh menjalar di tengah amarahnya, sesuatu yang mirip rasa iba. Ethan membawa beban itu sendirian selama dua tahun. Tetapi rasa iba tidak sama dengan kepercayaan, dan Claire tahu ia tidak boleh mencampur keduanya hanya karena ia lelah.

Ia menarik napas, lalu kembali bekerja. Ia membuka kotak terakhir yang belum ia sentuh, sebuah kotak tua tanpa label, yang menurut daftar seharusnya kosong. Isinya hanya beberapa lembar foto. Claire mengeluarkannya satu per satu, dan pada lembar ketiga ia berhenti.

Foto itu memperlihatkan jam antik keluarga Callahan, jam yang sama, dengan kaca bulat dan pendulum tembaga. Tetapi ada yang berbeda. Di sudut kanan bawah kaca, tepat di tempat di mana Claire selalu mengingat ada retakan lama sebelum ia memecahkannya, kini ia melihat sesuatu yang tidak ia perhatikan sebelumnya. Retakan itu bukan retakan biasa.

Itu bukan retakan sama sekali. Itu ukiran, huruf-huruf kecil yang dipahat halus ke dalam kaca, nyaris tidak terlihat kecuali dari dekat. Claire mendekatkan foto ke lampu dan memicingkan mata, mencoba membaca huruf-huruf itu.

Dua huruf. Satu tanggal. Dan satu nama yang membuatnya menahan napas.

E. V. 1963.