Dimadu 2

"Bu? Bu Aruna? Bisa denger suara saya?"

Suara itu terdengar jauh. Kelopak mata Aruna terasa berat, direkatkan oleh sisa air mata yang mengering.

Bau obat-obatan yang menyengat langsung menusuk hidung begitu ia pekasakan untuk membuka matanya. Cahaya lampu neon putih di langit-langit menyilaukan pandangannya, memaksanya mengerjap beberapa kali.

"Su ... suster?" panggil Aruna parau. Tenggorokannya terasa kering dan sakit, seperti baru saja menelan pasir.

Seorang perawat dengan seragam putih tersenyum tipis Perawat itu mengecek cairan infus yang menancap di punggung tangan kiri Aruna.

"Syukurlah Ibu sudah sadar. Jangan banyak gerak dulu ya, Bu. Tensi Ibu masih rendah sekali," ujar perawat itu lembut.

Kesadaran Aruna perlahan pulih. Ingatan terakhirnya menghantam benaknya seperti ombak besar. Refleks, tangan Aruna meraba perutnya.

Kembung keras yang biasanya ia rasakan selama tujuh bulan terakhir sudah tidak ada. Perutnya kini terasa lembek dan datar, hanya dibebat oleh kain gurita yang kencang.

Jantung Aruna berpacu gila-gilaan. Alat monitor di samping ranjang berbunyi lebih cepat.

"Sus... anak saya mana?" tanya Aruna panik. Ia meraba perutnya yang tidak mengembung lagi. Suaranya bergetar hebat. "Anak saya udah lahir? Apa dia di inkubator, Sus?"

Perawat itu terdiam. Dia menunduk, menghindari tatapan mata Aruna yang penuh harap.

Pintu ruangan terbuka pelan. Seorang dokter pria masuk dengan wajah muram. Di belakangnya, berdiri sosok yang sangat Aruna rindukan sekaligus takuti, Bram.

Bram masih mengenakan kaos oblong putihnya. Wajah kusut, rambutnya acak-acakan. Bram berdiri bersandar di dinding dekat pintu, kedua tangannya bersedekap di dada. Wajahnya datar, tidak ada guratan kekhawatiran seorang suami.

"Dokter ...." Aruna mengabaikan sikap dingin suaminya. Fokusnya hanya satu. "Anak saya mana, Dok? Tolong bilang dia baik-baik aja."

Dokter itu menghela napas panjang, lalu berdiri di samping ranjang Aruna. Dia menatap Aruna dengan sorot penyesalan mendalam.

"Ibu Aruna yang tabah, ya," ucap dokter itu pelan, sangat hati-hati. "Ibu datang ke sini dalam kondisi shock karena pendarahan hebat. Plasenta lepas sebelum waktunya akibat tekanan darah yang melonjak drastis dan stres akut. Kami sudah berusaha semaksimal mungkin, Bu. Tapi janin tidak bisa diselamatkan karena terlalu lama kekurangan oksigen di dalam kandungan."

Dunia Aruna berhenti berputar. Suara denging di telinganya kembali muncul, kali ini lebih nyaring.

"Meninggal ...?" bisik Aruna. Air mata kembali mengalir deras tanpa suara. "Anak saya ... meninggal?"

"Maafkan kami, Bu," tambah dokter itu sebelum menepuk pelan bahu Aruna dan pamit keluar ruangan, memberi ruang privasi bagi suami istri itu.

Aruna menatap langit-langit kamar rawat inap dengan pandangan kosong. Hatinya hancur berkeping-keping. Anak yang dia nantikan selama lima tahun. Kini pergi karena ibunya tidak becus menjaganya.

"Mas ...." Aruna menoleh ke arah Bram. Suaranya pecah oleh isak tangis. "Anak kita, Mas ... dia udah nggak ada."

"Ya, aku dengar," jawab Bram singkat, dingin.

Aruna menangis semakin keras. Dia menutupi wajahnya dengan kedua tangan. "Ini salahku ya, Mas?"

Aruna memperhatikan Bram yang berjalan mendekat, tapi langkahnya terlihat malas. Dia berdiri di samping ranjang, menatap Aruna penuh penghakiman

"Memang salah kamu, Run," ucap Bram tanpa ragu. "Kalau kamu nggak bikin drama, kamu nggak akan stres sampai tensi kamu naik. Dan anak itu nggak bakal meninggal begitu aja."

Kata-kata Bram menancap tepat di ulu hati Aruna. Rasa bersalah itu langsung mencekik lehernya. Aruna percaya. Dia percaya bahwa dia adalah pembunuh anaknya sendiri.

"Maafin aku, Mas ...," isak Aruna, tangannya gemetar meraih ujung kaos Bram, memohon ampun. "Maafin aku ... aku istri yang bodoh ... aku ibu yang jahat. Harusnya aku nurut sama kamu ... harusnya aku nggak egois."

Bram membiarkan Aruna menangis di bajunya sebentar, lalu menarik kaosnya pelan seolah risih.

"Udah, nggak usah nangis. Anak itu udah nggak ada, percuma."

"Mas, jangan tinggalin aku ...." Aruna menatap Bram dengan mata bengkak. "Aku takut sendirian di sini, Mas. Temenin aku ya? Kita kubur anak kita bareng-bareng ya besok pagi?"

Bram mendecak. Ia merogoh saku celana, mengeluarkan ponselnya yang terus bergetar.

"Nggak bisa," tolak Bram cepat. "Aku harus pulang sekarang."

"Pulang?" Aruna ternganga. "Mas temenin aku, Mas. Aku mohon ...."

"Lina juga syok, Aruna!" sentak Bram, membuat nyali Aruna menciut lagi. "Lina itu lagi hamil tua. Aku nggak bisa ninggalin Lina cuma buat nungguin kamu nangis di sini."

"Tapi Mas ... jenazah anak kita ...."

"Urusan jenazah, biar orang rumah sakit yang urus. Atau kamu telepon keluarga kamu. Aku udah bayar lunas biaya rumah sakit kamu, itu udah cukup, kan, tanggung jawabku?" Bram memasukkan ponselnya kembali ke saku.

"Mas ...." Aruna masih berusaha menahan tangan suaminya. “Aku ini istrimu, Mas!”

Bram menepis tangan Aruna kasar. Wajahnya menunjukkan kejengkelan yang memuncak.

"Lina udah telepon terus, katanya perutnya sakit lagi. Kalau sampai terjadi apa-apa sama Lina gara-gara aku ngurusin kamu, aku nggak bakal maafin kamu seumur hidup!"

Bram berbalik badan, melangkah cepat menuju pintu keluar tanpa menoleh lagi. Punggung tegap yang dulu selalu Aruna peluk, kini terasa begitu asing dan jauh.

Aruna ditinggalkan sendirian.

Saat tangan Bram menyentuh gagang pintu, dia berhenti sejenak, tapi bukan untuk memberi kata-kata penghiburan.

"Oh iya, satu lagi. Jangan telepon aku malam ini. Aku matiin HP biar Lina bisa istirahat tenang. Kamu sadar diri, jangan ganggu.”