Dimadu 3

Aruna hanya bisa memandangi punggung Bram dengan air mata yang langsung jatuh begitu saja.

Hatinya begitu sakit. Ia memandangi ruang yang terlalu sepi ini, seolah tidak percaya hal-hal yang baru saja terjadi. Semuanya begitu cepat dan rasanya Aruna bisa kehilangan akal kapan saja.

Aruna menangis hingga kelelahan malam itu. Bahkan, Aruna bermimpi tentang keluarganya yang terlihat begitu bahagia.

***

"Buruan beres-beres. Aku nggak punya waktu seharian nungguin kamu ngelamun,” suara bariton itu memecah keheningan kamar rawat inap yang berbau obat-obatan.

Aruna tersentak kaget. Lamunannya tentang wajah bayi mungil yang sempat ia lihat sekilas tadi pagi buyar seketika.

Di ambang pintu, Bram berdiri tegap dengan seragam polisi lengkap. Gagah, rapi, dan

harum. Kontras sekali dengan penampilan Aruna yang berantakan, mata bengkak, rambut

kusut, dan wajah pucat pasi.

Pria itu tidak masuk ke dalam, hanya berdiri di dekat pintu sambil mengetuk-ngetukkan jari telunjuknya ke jam tangan, tanda tidak sabar.

"Mas ...." Aruna mencoba duduk, menahan nyeri di perut bekas kuretase. "Kamu dateng?

Aku pikir kamu nggak bakal peduli."

"Aku ke sini cuma mau mastiin kamu udah keluar apa belum. Kamu tahu sendiri biaya

rumah sakit mahal dan aku harus irit," potong Bram cepat. Ia melempar sebuah tas

berisi baju ganti Aruna ke atas kasur. "Ganti baju. Administrasi udah aku lunasi semua. Jadi, nggak usah nanya-nanya lagi."

Aruna meraih tas itu dengan tangan gemetar. "Ma- makasih, Mas. Terus, jenazah anak kita

gimana? Pihak rumah sakit tanya … kita bawa pulang aja, ya, Mas?"

"Serahin sama rumah sakit aja," jawab Bram enteng tanpa beban, seolah sedang membicarakan paket kiriman barang. "Kita terima beres aja. Cari yang praktis."

Mata Aruna membelalak. Air mata kembali menggenang di pelupuknya. Bekas air mata semalam bahkan masih mengering di pipinya.

"Praktis kamu bilang?" suara Aruna tercekat. "Itu anak kita, Mas! Masa kamu nggak mau liat

wajahnya terakhir kali? Masa kamu nggak mau gendong dia ke liang lahat!?"

Bram berdecak lidah, wajahnya masam. Pria itu melangkah masuk dua langkah, lalu berkacak pinggang.

"Aku sibuk, Run. Mana sempat kalau harus repot-repot gali tanah, panas-panasan di kuburan. Buang waktu,” kata Bram dingin. “Lagian udah mati, ya, biarin aja! Semua itu

gara-gara kamu, jadi kamu yang tanggung sendiri!"

"Astaga … Cuma sebentar, Mas. Kamu tega banget!" Aruna berusaha turun dari ranjang dengan hati-hati. Ia meraih tangan Bram yang dingin. "Setengah jam aja. Tolong adzanin, biar anak kita tenang di sana. Aku tahu aku salah karena nggak bisa jaga anak kita, tapi seenggaknya kamu sebagai ayahnya anterin dia."

"Doa bisa dari mana aja. Lagian itu bayi belum punya dosa, pasti masuk surga. Kamu jangan banyak mau." Bram menunjuk jam tangannya lagi. "Lima menit. Kalau kamu belum siap, aku tinggal. Kamu bisa urus sendiri mayat itu."

Aruna terisak pelan. Pria di depannya ini sudah membatu hatinya.

Aruna pun tahu, saat ini hanya Linalah yang menjadi prioritas Bram. Akan percuma jika harus berdebat dengan sang suami.

"Iya, Mas." Aruna mengalah pada akhirnya, menyalahkan dirinya lagi. Mungkin benar kata Bram, dia terlalu merepotkan. "Aku siap-siap sekarang. Nanti aku ikut mobil kamu, ya? Kita pulang bareng?"

Bram menautkan alisnya, menatap Aruna kemudian mendengus remeh.

"Siapa yang bilang kamu boleh pulang ke rumah? Run, coba kamu pikir dengan kepalamu, deh.”

Gerakan tangan Aruna yang sedang melipat baju rumah sakit terhenti. Dia menoleh kaku.

"Maksud kamu, Mas?"

"Kamu nggak bisa balik ke rumah kita dulu," ucap Bram tegas. "Lina masih trauma liat darah kamu di karpet kemarin. Dia mual kalau inget kejadian itu. Kalau kamu muncul di sana, psikis Lina bakal keganggu. Nanti bayinya kenapa-kenapa, kayak bayimu."

"Mas?” Aruna tak menyangka kalimat itu sanggup diucapkan oleh Bram. Tapi, tenaganya tak

sanggup untuk melawan. “Terus aku harus tinggal di mana, Mas? Aku baru abis operasi. Aku butuh istirahat!"

"Ya, terserah kamu aja. Pulang ke rumah orang tuamu di kampung atau cari hotel murah. Masih punya tabungan kerja ‘kan?" sahut Bram tanpa terdengar iba sedikit pun.

Bram merogoh saku celananya, mengambil kunci mobil, lalu berbalik badan menuju pintu

keluar. Keputusannya nampak sudah bulat dan tidak bisa diganggu gugat.

"Mas, tega banget kamu." Aruna merosot di tepi ranjang. "Aku diusir dari rumahku sendiri

pas lagi berduka? Mas, aku tahu aku salah tapi kamu nggak perlu hukum aku kayak gini!

Aku harus apa biar semuanya bisa baik-baik aja?"

Bram berhenti di ambang pintu, menoleh sedikit tanpa memutar badannya.

"Bukan ngusir, tapi mencegah masalah baru. Aku mau suasana rumah kondusif buat Lina

dan Dito. Kamu itu sumber masalah sekarang,” ucapnya dingin.

Aruna mematung. Ia benar-benar tidak percaya apa yang baru saja diucapkan suaminya dari tadi.

Belum sempat Aruna menjawab lagi, Bram melanjutkan. “Kalau kamu masih mau sama aku, nurut aja."

Pria itu lalu melangkah keluar koridor, meninggalkan Aruna yang hancur lebur sendirian.

Namun, sebelum bayangannya menghilang di tikungan, Bram berteriak pelan memberikan instruksi terakhir yang mematikan harapan.

"Oh, ya, kunci rumah yang kamu pegang, titip di resepsionis. Jangan coba-coba dateng ke rumah dan jangan sampai Lina stres karena kamu."