Bab 3

“Jauh banget ya satu jam itu, kalau di kota satu jam itu dekat...” kataku masih tak percaya jarak satu jam ternyata jauh beneran.

 

“Ya, beda Mbak... satu jam di kota dengan di desa.” Jawabnya, “Mbak dari kota mana?”

 

“Metrojaya, Mas...”

 

“Oh, jauh sekali. Nggak ada bawa koper?” tanya Bara sambil mengernyit saat menoleh sejenak ke arahku, “Di Dusun Mertangi untuk apa? Maaf Mbak, kalau nggak mau jawab nggak apa...”

 

“Mau berkunjung ke rumah Eyang saya...”

 

“Alamatnya di mana? Boleh saya lihat, nanti saya antar sampai depan pintu rumah eyangnya.” Ujarnya ramah.

 

Aku mengambil kertas alamat Eyang Gun dari dalam tas selempangku, lalu memberikannya pada Bara. Bara menerima kertas itu, membacanya sambil tetap fokus pada jalanan yang sepi.

 

Ia agak tersentak saat membaca alamat itu, “Lho ini... Mbak cucunya ya?”

 

Aku mengangguk, “Iya, Mas...”

 

Lalu ia menyerahkan kembali kertas alamat itu, aku menerimanya kembali.

“Mas, tahu alamat ini di mana?” tanyaku memastikan.

 

“Iya, Mbak. Saya akan antarkan, sampai rumahnya.” Ujar Bara sambil tersenyum, “Oh ya, nama saya... Bara. Dari tadi kita belum kenalan.”

 

“Iya, Mas sudah tahu... suara pria tadi yang di terminal keras saat menyebut nama Mas sambil ketakutan.” Ujarku, “Tapi apa saya harus takut juga ya?”

 

“Jangan dong Mbak, saya keras pada orang-orang macam tadi aja.” Jawabnya sambil becanda.

 

Aku tersenyum kecil, jujur ada rasa yang nyaman dengan pemuda ini. Sepertinya dia memang jujur dan baik, tapi keras sama orang-orang yang jahat. Walaupun masih ada rasa curiga sedikit, ya lima puluh persennyalah... kalau benar ia mengantarku tanpa kurang apapun sampai rumah Eyang baru aku bisa percaya.

 

“Hmm... nama Mbak siapa?” tanyanya lagi.

 

“Tara...” jawabku berbohong, hanya itu satu-satunya nama yang terlintas. Nama sahabatku di kampus. Aku tidak mau, dia tahu nama asliku. Takut disalahgunakan.

 

“Mbak Tara kalau mau tidur, silakan... bisa di cabin belakang. Kalau di belakang bisa meluruskan kaki.”

 

Mana bisa aku tidur dalam kondisi tegang begini, “Terima kasih Mas, saya nggak ngantuk...”

 

Baru berkata begitu, tiba-tiba saja aku sudah terlelap.

 

Aku tersentak bangun saat ban Hilux ini menghantam lubang yang cukup dalam. Mataku mengerjap, mencoba menyesuaikan diri dengan cahaya matahari pagi yang mulai menerobos rimbunnya pepohonan pinus. Ternyata benar-benar sudah siang.

 

“Maaf Mbak, tadi ada lubang. Mbak jadi terbangun,” ujar Bara tak enak hati, tapi tetap fokus pada jalanan tanah yang makin menyempit.

 

Aku buru-buru membetulkan posisi duduk dan mendekap tas selempangku. “Nggak apa-apa Mas, tadinya malah nggak mau tidur eh malah ketiduran...”

 

“Nggak apa-apa, Mbak. Perjalanan memang panjang jadi bikin ngantuk,” Bara memutar kemudi dengan lincah, melewati tanjakan terjal yang membuat jantungku menciut. “Sebentar lagi, kita masuk Dusun Mertangi Mbak...”

 

“Akhirnya...” celetukku.

 

Aku menatap ke luar jendela. Dusun itu terlihat sangat asri, dikelilingi kabut tipis dan hamparan sawah hijau yang tertata rapi. Sangat kontras dengan Kota Metrojaya yang berisik dan penuh polusi.

 

Mobil Hilux ini berhenti tepat di depan sebuah rumah joglo besar yang terlihat sangat klasik namun terawat. Halamannya luas, dipenuhi tanaman dan bunga-bunga yang mekar. Di halamannya tumbuh pohon duren. Tidak ada suara bising kendaraan, hanya suara gemericik air sungai dan kicauan burung.

 

“Sampai,” ujar Bara. Ia mematikan mesin, membuat suasana seketika menjadi sangat sunyi.

 

Aku turun dari mobil dengan kaki yang agak lemas. Meregangkan tubuh sejenak, terasa pegal-pegal sudah melewati perjalanan panjang ini.

 

Baru saja aku melangkah menuju halaman, seorang pria tua dengan rambut putih yang tertutup peci hitam keluar dari pintu kayu ukiran itu. Ia menggunakan tongkat kayu, tapi tatapan matanya sangat teduh. Aku langsung mengenalinya.

 

“Nah, itu Eyang Gun...” ujar Bara setelah turun dari mobil.

 

“Eyang...” bisikku. Suaraku tercekat di tenggorokan.

 

“Mari, Mbak...” ajak Bara.

 

Aku melangkah di belakang Bara, menuju teras.

 

Pria tua itu tertegun. Ia memicingkan mata, menatapku dari ujung rambut sampai ujung kaki, lalu beralih menatap Bara yang berdiri di sampingku.

 

“Bara, siapa yang kamu bawa?” tanya Eyang dengan suara yang masih berwibawa.

Tentu saja Eyang tidak mengenaliku, kini aku sudah dewasa. Kami hampir tidak pernah bertemu, tapi aku tahu Eyang sangat sayang padaku karena sewaktu kecil Eyang selalu bilang "Silvi cucu kesayangan Eyang". Kesibukan Papa membuat kami tidak pernah lagi mengunjungi Eyang. Dan kini karena usaha Papa yang bangkrut, membuatku harus mengunjungi Eyang.

 

“Katanya cucu Eyang dari kota. Namanya Mbak Tara, Tara siapa ya panjangnya?” Bara balik tanya, sengaja menekankan nama palsu yang kuberikan tadi. Ia melirikku.

 

Eyang mendekat, setiap ketukan tongkatnya di lantai kayu membuat jantungku berdebar. Saat ia sudah berdiri tepat di depanku, ia mengamati wajahku lama sekali.

 

“Tara?” Eyang mengernyitkan dahi. “Wajahmu ini... persis sekali dengan ibumu saat muda. Tapi seingat Eyang, namanya bukan Tara. Eyang nggak punya cucu bernama Tara."

 

Aku menunduk malu, merasa bodoh karena sudah berbohong pada orang sebaik Bara. “Maaf, Eyang... Aku... Silvia...”

 

Bara menganga terkejut tak percaya, “Lho?” ia menggeleng pelan. Tapi sepertinya mengerti kenapa aku berbohong. Kini ia cuma tersenyum tanpa protes.

 

Eyang langsung menarikku ke dalam pelukannya. Aroma minyak kayu putih dan tembakau dari bajunya membuatku merasa benar-benar pulang.

“Ya ampun Silvia cucu kesayangan Eyang... kamu kok bisa sampai sini, Nduk?”

 

Eyang menoleh ke arah Bara.

“Bara, kamu kok bisa ketemu Silvia dimana?”

 

“Di terminal Argosari...” jawab Bara.

 

Aku hanya bisa terdiam melihat interaksi mereka yang tampak sangat akrab, bahkan sepertinya Eyang sangat mengandalkan Bara. Siapa sebenarnya pria berkemeja kotak-kotak yang punya mobil mahal ini?

 

***