Bab 3

Armand mengakuinya tanpa berusaha mengelak.

"Email itu dikirim atas perintahku."

Aku melemparkan salinan email yang sudah dicetak ke atas mejanya.

"Atas dasar apa kamu nolak pekerjaan itu untukku?"

"Saat itu kita baru menikah. Setiap bulan kamu harus terbang ke belasan negara. Menurutmu, bagaimana kamu bisa punya waktu buat ngurus rumah tangga kita?"

"Bukankah kamu sendiri yang bilang, kalau aku berhenti bekerja, kamu akan lebih sering nemani aku?"

Dia mengangkat wajah dan menatapku.

"Karena itu, aku kasih kamu kehidupan yang terbaik."

"Memblokir kartu bank dan ngambil kunci mobil juga kamu sebut kehidupan terbaik?"

"Itu hukuman, bukan kehidupan."

Dia mengatakannya dengan nada datar, seolah tidak ada yang aneh dari semua itu.

"Selama kamu menurut, semuanya bisa aku kembaliin kapan saja."

Dadaku terasa sesak. Seolah-olah ada kapas basah yang memenuhi rongga dadaku dan membuatku sulit bernapas.

Baru sekarang aku mengerti. Perhatian yang selama ini kukira tulus ternyata hanyalah hadiah yang dia berikan kepada seseorang selama orang itu memenuhi standarnya.

Begitu aku menolak menuruti keinginannya, semua yang pernah diberikannya bisa ditarik kembali kapan saja.

Pintu tiba-tiba terbuka. Irene masuk dan langsung melihat kami yang sedang bertengkar. Matanya seketika memerah.

"Ini semua salahku. Seharusnya aku nggak pakai barang-barang milik Vanda."

Dia melepas kartu identitas kerjanya yang tergantung di dada, kemudian mengambil berkas proyek.

"Aku juga nggak akan jadi penanggung jawab proyek ini lagi. Aku nggak mau kalian terus bertengkar hanya karena aku."

Armand menyodorkan berkas itu kembali kepadanya.

"Nggak ada seorang pun yang bisa merebut posisimu."

Setelah mengatakan itu, dia menoleh kepadaku.

"Jangan bawa-bawa masalah pribadi ke dalam perusahaan."

Aku tidak menjawab, hanya berbalik dan meninggalkan ruangan.

Sore harinya, aku mendapat telepon dari penerbit tempat ibuku bekerja semasa hidupnya.

"Nona Vanda, acara peluncuran naskah peninggalan ibu Anda dimajukan. Kenapa Anda belum datang?"

Begitu tiba di lokasi, aku langsung melihat nama Irene terpampang di layar besar.

[Suara Tanpa Batas] adalah catatan terakhir tentang penerjemahan lisan yang diselesaikan ibuku ketika penyakitnya makin parah.

Sebelum meninggal, dia menyerahkan naskah itu kepadaku. Dia berpesan bahwa naskah tersebut baru boleh diterbitkan setelah aku kembali berdiri di meja penerjemah.

Namun sekarang, Irene justru berdiri di atas panggung sambil memegang naskah peninggalan ibuku. Dia mengklaimnya sebagai hasil kerja tim yang dipimpinnya.

Sementara itu, Armand duduk di barisan pertama dengan wajah tenang.

Aku segera naik ke panggung dan merebut mikrofon.

"Naskah ini peninggalan ibuku. Setiap halamannya berisi catatan tangannya. Apa hakmu nyantumin namamu di sini?"

Bisik-bisik langsung menyebar ke seluruh penjuru ruangan.

Irene bangkit dan mengambil mikrofon dari tanganku.

"Belakangan ini kondisi emosi Vanda memang nggak stabil. Aku yang akan bertanggung jawab atas kejadian hari ini."

Kemudian dia memberi isyarat kepada petugas keamanan agar naik ke panggung.

Aku memeluk erat tumpukan naskah itu.

"Ini milik ibuku."

"Pihak penerbit sudah dapatin izin."

"Siapa yang kasih izin?"

Irene terdiam dan tidak menjawab.

Beberapa saat kemudian, dia berkata dengan suara pelan, "Armand bilang kalian suami istri, jadi dia berhak ngambil keputusan untukmu. Vanda, aku hanya membantu menyusun dan merapikan naskah ini. Aku nggak akan ngambil nama Tante."

Aku membuka halaman judul.

Nama ibuku masih tercantum di sana.

Tetapi namaku sudah dipotong.

Bahkan kalimat yang ditulis Ibu untukku, [Semoga Vanda selalu percaya dan yakin pada dirinya sendiri], telah ditutupi tinta hingga tidak terbaca lagi.

Tanganku terangkat, lalu sebuah tamparan mendarat di wajah Irene.

Suasana di dalam ruangan seketika berubah kacau.

Seseorang mencengkeram pergelangan tanganku dan menarikku menjauh dari Irene.

"Sudah puas buat keributan?"

Aku mengangkat naskah itu tepat di depan wajahnya.

"Buku ini ditinggalkan Ibu untukku."

"Kalau disimpan di rumah, naskah itu hanya akan berdebu. Lebih baik dikasih pada Irene. Dia bisa buat lebih banyak orang melihatnya. Bukankah itu makna terbesar dari keberadaan naskah ini?"

Mataku mulai terasa panas.

"Kalau yang berdiri di sini hari ini adalah ibumu, apa kamu juga akan bilang hal yang sama?"

Tatapannya seketika berubah gelap.

"Jangan bandingkan orang yang sudah meninggal."

Dia meraih naskah itu dari tanganku.

Terdengar suara kertas yang terkoyak.

Halaman judul terbelah tepat di tengah, menyisakan hanya separuh tanda tangan ibuku.

Saat itu juga, rasa nyeri tiba-tiba menghantam perutku.

Aku berpegangan pada sudut meja untuk menahan tubuhku. Keringat dingin mulai mengalir di sepanjang punggung.

Irene menutupi wajahnya dan berkata dengan suara pelan, "Sepertinya Vanda sedang nggak enak badan. Gimana kalau acara ini dihentikan sementara?"

Dia melirik ke arahku.

"Dia memang selalu pandai merusak suasana di saat-saat penting."

"Petugas keamanan, antar dia pulang."

Saat aku dibawa keluar dari ruangan, tepuk tangan kembali bergemuruh dari arah para penonton.

Sesampainya di rumah, aku langsung menuju ruang kerja untuk mencari dokumen izin penerbitan naskah ibuku. Namun, bukannya menemukan dokumen yang kucari, aku justru menemukan sebuah buku catatan berwarna hitam.

Setiap halamannya dipenuhi tulisan tangan Armand.

Evaluasi keseluruhan calon pasangan.

Latar belakang keluarga, 85.

Kemampuan karier, 95.

Kestabilan emosi, 76.

Risiko kehamilan, 68.

Di bagian paling akhir, tertulis namaku.

Vanda, nilai keseluruhan 89. Dapat dipertimbangkan sebagai calon istri.

Tepat di atas namaku, hanya ada satu baris penilaian.

Irene, nilai sempurna. Tak perlu dinilai untuk urusan pernikahan.

Dari luar pintu terdengar langkah kaki.

Aku buru-buru menutup buku catatan itu. Namun, selembar formulir penilaian pranikah meluncur keluar dari sela-selanya.

Tanggal yang tertera di sana adalah sehari sebelum Armand melamarku.