ห้องสมุด
ค้นหา
หน้าหลัก / Mafia / PEREMPUAN MILIK MORETTI / Permainan Itu Baru Dimulai

แชร์

Permainan Itu Baru Dimulai

ผู้เขียน: Pilar Waisakha
last update วันที่เผยแพร่: 2026-03-08 16:22:41

Nampan itu terasa lebih berat dari yang terlihat.

Elena memegangnya dengan kedua tangan, berusaha menyembunyikan ketegangan di jari-jarinya.

Di atas nampan itu terdapat botol anggur dan beberapa gelas kristal.

Tidak ada yang mengatakan apa pun.

Namun ruangan itu penuh dengan tatapan.

Menunggu.

Menilai.

Mengukur.

Elena menarik napas perlahan.

Baik.

Jika tidak ada instruksi, berarti ia harus membaca situasinya sendiri.

Ia berjalan menuju meja.

Langkahnya terdengar terlal
อ่านหนังสือเล่มนี้ต่อได้ฟรี
สแกนรหัสเพื่อดาวน์โหลดแอป
บทที่แล้ว บทต่อไป
บทที่ถูกล็อก

บทล่าสุด

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Tidak Ada Tempat Aman di Meja Moretti

    Canapé reception kembali penuh suara saat Elena belum juga muncul di sisi Adriano. Percakapan bergerak dari satu kelompok ke kelompok lain tanpa benar-benar putus. Nama kolektor disebut pendek. Jalur restorasi dibahas sambil lalu. Gelas-gelas tipis beradu pelan di bawah cahaya gantung yang memantul lembut pada permukaan kaca dan logam artefak. Adriano berdiri di salah satu meja panjang bersama tiga tamu museum dan Valerius. Segelas anggur berada di tangannya. Seorang kolektor tua sedang menjelaskan sesuatu tentang pengiriman dari Marseille—terlalu detail untuk percakapan sosial, tapi tetap didengar karena nama-nama yang terlibat cukup besar untuk membuat orang berpura-pura tertarik. Adriano menjawab seperlunya. Pendek. Tepat. Tatapannya sesekali turun ke gelas sebelum kembali ke lawan bicara. Valerius duduk sedikit di belakang garis meja dalam kursi rodanya. Diam lebih banyak daripada berbicara. Jemarinya memutar batang gelas perlahan, seolah ritme

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Satu Ciuman, Dua Pengkhianatan

    Ciuman itu putus tanpa benar-benar memberi jarak. Napas mereka masih saling menyentuh. Elena lebih dulu memalingkan wajah. Bukan menjauh penuh. Hanya cukup untuk mengambil udara tanpa harus melewati Julian. Dadanya naik perlahan. Turun. Ia menelan sekali sebelum mengangkat tangan—menyentuh pergelangan Julian yang masih berada terlalu dekat di sisi wajahnya. Menurunkannya. Pelan. Tidak kasar. “Kau seharusnya tidak melakukan itu.” Suaranya kembali rapi lebih dulu dibanding matanya. Julian tidak langsung menjawab. Tatapannya tetap pada Elena—pada bibir yang belum sepenuhnya kehilangan jejaknya, pada napas yang masih datang tidak utuh. Ia tidak meminta maaf. Tidak juga mundur. Lorong sempit itu terasa terlalu kecil untuk diam yang belum selesai berubah bentuk. Elena mendorong tubuhnya lepas sedikit dari rak di belakang. Cukup untuk mendapatkan kembali garis tegaknya sendiri. “Aku serius.” “Kau masih di sini.” Jawaban itu datang rendah. Tenang. B

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Ia Tidak Pergi. Itu yang Menghancurkan

    Langkah mereka tidak kembali ke keramaian. Arah saja yang berubah—cukup tegas untuk membuat tubuh mengikuti tanpa perlu ditarik lebih keras. Suara dari ruang utama tertinggal beberapa lapis di belakang. Masih ada, tapi pecah. Tawa berhenti di tengah. Nama-nama tidak lagi utuh saat sampai. Lorong di belakang barisan artefak lebih sempit. Cahaya jatuh lurus dari atas—dingin, tanpa pantulan. Dinding tidak menawarkan apa-apa selain jarak. Julian terus berjalan. Sampai langkah mereka mulai terdengar sendiri. Baru ia berhenti. Tangannya lepas dari pergelangan Elena—bukan dilepaskan, lebih seperti dibuang dari posisi yang sudah tidak diperlukan. Ada sisa dorongan kecil di akhir gerakan itu. Elena tidak mundur. Tidak juga mendekat. Ia tetap di tempatnya saat jarak di antara mereka terbuka tipis—cukup untuk terasa. Udara di sini berbeda. Lebih

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Satu Tarikan, Semua Batas Bergeser

    Mereka keluar dari koridor yang lebih sempit. Suara kembali utuh—lapisan percakapan yang saling bertumpuk, gelas yang bersentuhan ringan, nama-nama yang disebut tanpa tekanan. Ruang terasa lebih hidup, tapi tetap terkurasi; setiap sudut seperti sudah memilih apa yang boleh terlihat. Barisan artefak memanjang di depan mereka. Orang-orang berdiri dalam kelompok kecil. Jarak dijaga, tapi tidak kaku. Tatapan datang dan pergi dengan ritme yang lebih halus dari sebelumnya—mengenali tanpa perlu memastikan. Tangan Adriano masih di pinggang Elena. Tidak berubah. Ia berhenti di satu titik di tengah barisan. Seseorang sudah menoleh bahkan sebelum langkah itu benar-benar selesai. Seorang pria—usia matang, setelan gelap tanpa usaha berlebihan. Senyumnya sudah ada saat ia mendekat. “Signor Moretti.” Adriano menoleh. Singkat. Jabat tangan terjadi, bersih. Percakapan masuk tanpa pembuka panjang. Tentang pengiriman. Tentang jalur. Tentang sesuatu yang tidak disebutkan sepenuhnya tapi dipaha

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Yang Dipajang Hanya Setengah Kebenaran

    Cahaya menyempit saat mereka masuk lebih dalam.Suara dari ruang utama tertinggal di belakang—tidak hilang, hanya tidak lagi membentuk sesuatu yang utuh. Dinding terasa lebih dekat. Pantulan di kaca tidak lagi membawa kerumunan, hanya garis dan sudut yang dipilih untuk tetap terlihat.Tangan Adriano masih di pinggang Elena.Tidak bergerak.Tidak menekan.Hanya ada.Mereka berhenti di depan satu panel.Batu gelap. Ukiran dangkal. Sebagian permukaan tertutup lapisan restorasi yang terlalu bersih untuk sesuatu yang seharusnya tua. Retakan tipis berjalan dari satu sisi, menghilang di bawah lapisan baru, lalu muncul lagi di ujung lain—seperti sesuatu yang tidak pernah benar-benar utuh.Elena menggeser posisi.Bukan mendekat.Mengubah sudut.Cahaya berpindah.Garis yang tadi tenggelam muncul—sebentar—lalu hilang lagi.Julian datang ke sisi lain.Tidak memotong.Tidak masuk ke garis Adriano.Hanya mengambil bidang pandang yang berbeda.Ia menunduk sedikit.“Pahatan yang rapi,” katanya pelan.

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Ia Tidak Lagi Sekadar Dipamerkan

    Pintu kaca terbuka.Udara di dalam lebih dingin—rata, cahaya jatuh merata di permukaan—lukisan, kaca, logam—tidak ada yang menonjol, tidak ada yang tertinggal.Percakapan sudah ada.Tidak berhenti ketika Adriano masuk.Hanya bergeser.Elena berjalan di sisinya.Sejajar.Tidak menyentuh.Tidak tertinggal.Beberapa kepala menoleh.Tidak serempak.Cukup banyak.Lalu kembali.Dan menoleh lagi—lebih singkat, lebih hati-hati.Langkah Adriano tidak berubah.Ia berhenti di satu titik yang tidak ditandai apa pun.Ruang di sekitarnya menyesuaikan—sedikit mundur, sedikit membuka.Elena tetap di sana.Tidak dipanggil.Tidak dipindahkan.Namun tidak berada di luar garis.Seorang pria mendekat dari sisi.Senyumnya sudah terbentuk sebelum langkahnya berhenti.“Signor Moretti.”Adriano menoleh sedikit.Jabat tangan terjadi.Singkat.Bersih.Beberapa kata lewat—tanpa cukup waktu untuk mengubah posisi siapa pun.Tatapan pria itu jatuh ke Elena.Lebih lama dari yang diperlukan.Tidak ada perkenalan.Tid

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Yang Akan Terjadi Sudah Menunggu di Depan

    Pagi datang tanpa suara. Elena tidak tahu apa yang membangunkannya lebih dulu—dinginnya sisi ranjang yang kosong, atau hilangnya sesuatu yang semalam terasa terlalu dekat. Matanya terbuka perlahan. Cahaya di balik tirai masih pucat. Belum cukup terang untuk disebut pagi. Aroma kopi sudah lebih

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Sesuatu Sudah Menunggu

    Mobil itu sudah menyala saat mereka mendekat. Mesinnya tidak meraung—hanya bergetar pelan, seperti sesuatu yang hidup… dan memilih untuk menahan diri. Para pengawal bergerak lebih dulu. Pintu dibuka. Jalur dibentuk. Rapi. Tanpa celah. Adriano masuk tanpa menoleh. Elena menyusul. Pintu

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Sarapan yang Tidak Pernah Aman

    Ruang makan sudah siap sebelum siapa pun masuk. Cahaya pagi jatuh lurus dari jendela tinggi, membelah meja panjang menjadi dua sisi yang terlalu rapi untuk disentuh. Piring porselen tersusun presisi. Sendok dan garpu sejajar seperti garis komando. Cangkir kopi mengepul tipis—hangat, tapi tidak m

  • PEREMPUAN MILIK MORETTI   Aturan Rumah Moretti

    Pintu kamar menutup pelan di belakang Adriano. Bunyinya kecil— tapi cukup untuk mengubah udara di dalam ruangan. Elena langsung berdiri. Gerakannya terlalu cepat untuk disebut kebetulan. Seolah tubuhnya sudah lebih dulu mengambil keputusan sebelum pikirannya sempat menyusul. Mangkuk sup hangat i

บทอื่นๆ

บางทีคุณอาจจะชอบ

สำรวจและอ่านนวนิยายดีๆ ได้ฟรี
เข้าถึงนวนิยายดีๆ จำนวนมากได้ฟรีบนแอป GoodNovel ดาวน์โหลดหนังสือที่คุณชอบและอ่านได้ทุกที่ทุกเวลา
อ่านหนังสือฟรีบนแอป
สแกนรหัสเพื่ออ่านบนแอป
DMCA.com Protection Status