BAB 3

Pagi itu, aroma kopi dari dapur menyebar ke seluruh penjuru rumah. Tapi bukannya menyambut pagi dengan semangat seperti biasanya, Rin justru terduduk lemas di kamar mandi. Tubuhnya berkeringat dingin, dan perutnya kembali bergejolak. Ia buru-buru memeluk toilet, memuntahkan isi perutnya dengan napas terengah.

Sudah beberapa hari seperti ini. Mual di pagi hari, tubuh lemas, dan jantungnya selalu berdegup lebih cepat setiap mendengar langkah kaki Reihan di rumah.

Pintu kamar mandi terbuka. Reihan berdiri di ambang pintu, memandangnya dengan ekspresi dingin yang sama—tatapan yang sudah terlalu akrab bagi Rin.

“Drama apalagi pagi ini?” tanya Reihan tanpa menutupi kekesalannya.

Rin menoleh lemah, menyeka sudut bibirnya dengan tisu. “Aku hanya tidak enak badan.”

Reihan mendengus. “Kau selalu punya cara untuk menarik perhatian. Tapi hentikan. Aku lelah dengan semua pura-pura ini.”

Rin tak menjawab. Ia tahu, menjelaskan pun tidak akan mengubah apapun. Reihan sudah menutup telinganya sejak lama. Bagi pria itu, semua yang ia lakukan hanyalah upaya menjatuhkan harga dirinya.

Sebelum pergi, Reihan sempat berbalik dan berkata, “Nanti malam ikut ke makan malam ulang tahun Nenek. Jangan macam-macam di sana. Kau tahu dia sangat menyayangimu.”

---

Malamnya, rumah keluarga besar Reihan dipenuhi tawa dan candaan. Meja makan panjang itu dipenuhi hidangan istimewa, dan di ujungnya duduk Nenek Reihan yang tampak anggun dengan rambut putih yang disanggul rapi.

Semua berjalan baik hingga salah satu tante Reihan mulai melontarkan pertanyaan yang sudah lama ditahan-tahan.

“Rin, sudah tiga tahun menikah, ya? Kapan mau kasih kami cucu?”

Senyum Rin membeku. Reihan, yang duduk di sampingnya, tetap diam. Matanya tertuju ke gelas anggur, pura-pura tak mendengar.

“Jangan-jangan Reihan yang bermasalah?” celetuk seorang sepupu, disambut tawa kecil yang menyebalkan.

“Reihan, jangan-jangan kamu terlalu sibuk sampai lupa tugas suami?” sahut yang lain.

Nenek Reihan ikut angkat bicara, “Kamu itu cucu laki-laki satu-satunya. Masa tak bisa berikan aku cicit? Jangan bilang kamu...”

“Nek,” potong Rin tiba-tiba.

Semua mata tertuju padanya.

“Yang bermasalah bukan Reihan,” katanya tegas. “Aku yang tidak bisa hamil.”

Ruang makan langsung senyap. Tangan-tangan yang semula sibuk dengan sendok dan garpu kini terhenti. Reihan menoleh pelan, wajahnya sulit dibaca.

Rin menatap semua orang satu per satu, lalu tersenyum kecil. “Jadi kalau kalian mau menyalahkan seseorang, salahkan aku saja.”

Nenek Reihan tampak terkejut, lalu menghela napas dan menggenggam tangan Rin. “Kamu tetap cucu menantuku, Rin. Jangan pernah merasa sendirian.”

---

Perjalanan pulang di dalam mobil dipenuhi keheningan yang tegang. Jalanan gelap, tapi wajah Reihan lebih gelap dari malam itu sendiri. Ia menghentikan mobil di pinggir jalan, lalu menoleh tajam ke arah Rin.

“Kenapa kau lakukan itu?” tanyanya dingin.

Rin menoleh tenang. “Lakukan apa?”

“Berakting menyalahkan dirimu di depan keluargaku? Mencari simpati? Menjatuhkan aku secara halus?”

Rin tersenyum sinis. “Oh, jadi bagimu itu menjatuhkan, ya?”

Reihan mengepalkan tangan di kemudi. “Jangan bermain cantik, Rin. Aku tahu semua triknya.”

“Aku hanya mempermudah jalanmu,” kata Rin, menoleh ke jendela. “Bukankah itu alasan yang bagus untuk menceraikanku? Istrimu mandul. Tak bisa melahirkan anak. Harusnya kau bahagia.”

Reihan menatapnya lama. Ada emosi yang berkelebat di matanya—entah marah, bingung, atau mungkin... takut. Tapi seperti biasa, ia memilih diam. Menyalakan mesin dan kembali melajukan mobil tanpa berkata-kata.

Di balik senyumnya yang tenang, Rin menggenggam erat perutnya. Hatinya sakit, bukan karena ucapan Reihan, tapi karena ia harus menyembunyikan kebenaran. Ia tidak mandul. Ia sedang mengandung. Tapi lebih baik seluruh dunia menganggapnya mandul, daripada kehilangan satu-satunya harapan kecil dalam hidupnya.

---