LOGINJoko tersenyum santai, lalu duduk bersila di atas tikar pandan. "Yang tanya yakin atau gak," ucapnya, "biasanya yang paling gugup." Bu Lilis tertawa keras. "Wulan, dengar itu? Dia nantang kita." Wulan masih berdiri di sudut pondok, meremas ujung dasternya. Pipinya merah sampai ke telinga. Bu Lilis tidak menunggu. Dia melepas kausnya melewati kepala, lalu menurunkan rok batiknya dengan santai, seolah sedang berganti baju di kamarnya sendiri. Joko menahan napas. Tubuh Bu Lilis montok dan padat. Kulit sawo matangnya mengilap oleh keringat siang, pinggangnya berlekuk, pinggulnya lebar dan berisi. Semangka besarnya sangat besar, kencang, dan berat, dengan belahan dada dalam yang membuat Joko lupa berkedip. "Gimana?" tanya Bu Lilis bangga, berkacak pinggang. "Suamiku bilang ini aset paling berharga di kampung." "Suamimu benar," jawab Joko jujur. Bu Lilis b
Dalam perjalanan ke kebun Mona, Joko menepikan mobilnya di bawah pohon asam, lalu menelepon Darto. "Bos!" suara Darto langsung menggelegar di seberang. "Ada apa? Ada yang cari masalah di kampung?" "Gak ada, To." Joko tersenyum. "Kamu bilang keluarga anak-anak masih di kampung, kan?" "Iya, Bos. Istri saya, anak-anak, keluarga yang lain juga." "Berangkat ke sini. Bawa Seno dan Gofar. Jemput keluarga kalian." Joko menatap hamparan sawah di kejauhan. "Sekalian siapkan dirimu. Kita bentuk pasukan di sini. Kumpulkan orang-orang yang dulu ikut Bima, dan pemuda kampung yang badannya kuat. Tapi orangnya harus jujur dan setia!" Hening sedetik. Lalu suara Darto terdengar bergetar. "Siap, Bos! Besok kami sampai!" Joko menutup telepon, lalu kembali melajukan mobilnya. === Rumah Mona masih berdiri kokoh di tepi jalan desa. Catnya sedikit pudar, tapi halamannya ber
Gudang itu berada di samping dapur, terpisah satu pintu kayu dari rumah utama. Joko membuka pintunya pelan. Bau karung beras, kayu baru, dan cat bercampur menjadi satu. Satu lampu bohlam kecil menggantung di tengah ruangan, menyala kuning redup. Rak-rak kayu berjajar di dinding, penuh kaleng cat sisa dan perkakas tukang yang belum sempat dibereskan Nyonya Mirna. Kak Rani masuk lebih dulu, lalu menutup pintu di belakang mereka. Joko berdiri diam sejenak. Di teras, dengkuran Bang Ari masih terdengar samar. "Bang Ari temanku," batinnya. "Dan sebulan lagi dia menikah dengan wanita ini." Dia menatap Kak Rani yang bersandar di pintu, matanya berkilat dalam cahaya redup. "Tapi dia yang memilih. Sejak malam di toilet itu, sejak kamar kapal pesiar itu. Dia selalu tahu apa yang dia mau. Dan aku gak akan pura-pura gak menginginkannya." "Kenapa diam?" bisik Kak Rani, melangkah mendekat. "Tak
Joko langsung ke rumah Lana. Sampai di sana, Lana belum tidur. Dia duduk menunggunya sambil menonton tv. Mencium aroma harum parfum wanita, dan belas lipstik di kerah kemeja Joko, dia sama sekali tidak memedulikannya. Dia langsung fokus ke martabak yang di belikan Joko untuknya. "Aku mau mandi dulu," ucap Joko, lalu mengecup pipi Lana. "Mandi yang bersih! Kamu sudah kerja keras di Kota, pasti keringat banget," balas Lana dengan nada main-main. Joko terkekeh, lalu dia berbisik. "Kerja keras di ranjang." Lana memukul pelan dada Joko, sambil mendelik. "Dasar pria brengsek!" Joko tertawa sambil melangkah pergi. Lana kembali menonton tv sambil memakan mertabaknya. Setelah Joko selesai Mandi, dia kembali menghampiri Lana. Dia duduk di sampingnya, lalu memeluk pinggang wanita itu. "Malam ini mau tidur di sini atau di rumahku?" tanyanya. "Di sini saja! Aku
Kamar nomor dua belas di lantai tiga hotel itu berbau melati. Tirai tebalnya tertutup rapat, hanya lampu dinding di sisi ranjang yang menyala redup. Joko duduk di tepi ranjang, memutar-mutar kartu kunci di jemarinya. Tepat setengah jam kemudian, pintu terbuka. Tante Riana masuk dengan kacamata hitam besar dan syal sutra yang melilit kepalanya. Dia menutup pintu, memutar kuncinya dua kali, lalu bersandar di sana sambil melepas kacamata. "Gak ada yang lihat?" tanya Joko, menahan senyum. "Resepsionisnya cuma lihat ibu-ibu yang mau tidur siang," jawab Tante Riana, melepas syalnya. Rambutnya yang disanggul kini dibiarkan tergerai. "Siapa yang curiga?" Dia berjalan mendekat. Gaun hitamnya berdesir di setiap langkah. "Gimana fotoku kemarin?" bisiknya, berhenti tepat di depan Joko. "Bagus?" "Foto itu bikin aku nyaris nabrak becak di jalan," jawab Joko, menatapnya dari atas sampai bawah. Tante Riana tertawa, tawa yang renyah dan puas. Lalu dia mendorong bahu Joko sampai pria
Toko pakaian milik Tante Riana berdiri di deretan pertokoan paling ramai di pusat Kota Bulan. Etalasenya kaca bening, manekin-manekinnya dibalut gaun dan kemeja bermerek yang harganya bisa membeli sepeda motor. Siang itu, Joko memarkir mobilnya di seberang jalan, lalu masuk. Dua pegawai wanita di balik meja kasir langsung menegakkan punggung. Mata mereka melirik Rolls Royce di luar, lalu melirik Joko, lalu saling berbisik. "Selamat siang, Tuan. Ada yang bisa kami bantu?" sapa salah satu pegawai dengan senyum lebar. "Saya mau ketemu Tante Riana," jawab Joko ramah. Belum sempat pegawai itu menjawab, suara langkah sepatu hak tinggi terdengar dari tangga di ujung ruangan. Tante Riana turun perlahan, satu tangan menyusuri pegangan tangga. Gaun hitam selutut membalut tubuhnya yang terawat, rambutnya disanggul elegan dengan beberapa helai sengaja dibiarkan jatuh di sisi wajahnya. Dia tersenyum, senyum seorang pemilik toko yang anggun. "Joko," sapanya tenang, seolah menyambut pelanggan
Waktu terus berlalu. Tak terasa, jam pulang sekolah pun sebentar lagi akan tiba. Selama menunggu waktu itu, Joko sudah mendapatkan tujuh penumpang. Tentu saja, penghasilannya hari ini sudah cukup banyak. Joko sudah bersiap menunggu para siswa SMA yang sebentar lagi pulang sekolah. Ia duduk santa
Joko melajukan motornya ke luar dari kampung, ia pergi menjemput gadis bernama Mia di kosannya. Sampai di sana, ternyata Mia belum siap. Pada akhirnya, Joko menjemput langganannya yang lain terlebih dahulu. Gadis yang Joko jemput bernama Dea. Kosan Dea tidak jauh dari kosan Mia, jadi tidak butuh
Ketika hari mulai beranjak sore, Joko memutuskan untuk pulang ke rumahnya. Penghasilannya dari mengojek hari ini sudah cukup banyak, jadi ia tidak perlu lagi berkeliling mencari penumpang hingga malam. Setelah selesai bersih-bersih, Joko duduk di kursi yang sudah tampak lapuk dimakan usia. Ia kemu
Tak lama kemudian, Bu Sinta telah selesai membuat kopi, lalu dia menyajikannya di meja depan Joko. "Nih... sudah jadi, silakan di minum," ucap Bu Sinta dengan riang. "Makasih yah." Joko langsung mengambil cangkir berisi kopi itu, laku menyesap kopi di dalamnya. Ekspresi wajahnya tampak sangat me







