Bab 2 Tak Kasat Mata

“Tapi, apa? Kamu itu kelewatan, ya!” potong Bang Gery tanpa membiarkan aku menjelaskan.

Kupungut sisa nasi yang berserakan. Aku memilih diam. Tidak enak rasanya beradu argumen dengan suami sendiri, apalagi abang dan kakak iparku masih di sini.

Aku beranjak ke dapur. Kubiarkan sisa bubur tetap di dekat Bang Gery. Kuusap kembali dadanya yang terasa nyeri.

“Apa Abang tidak tahu kalau kita tengah kesulitan biaya saat ini? Ini semua demi kamu, Bang!”

Aku meraup oksigen sebanyak yang kumampu. Kucoba tenangkan pikiran agar aku tak menangis.

“Bang Gery hanya butuh penjelasan aku nanti. Aku pasti bisa menenangkannya.” Hatiku meyakinkan diriku sendiri.

Malam pun tiba, entah kapan abang dan kakak iparku pergi. Aku tak perhatikan lagi. Tebal sekali rasanya wajahku kembali menemui mereka setelah Bang Gery membentakku di hadapan mereka.

“Bang, makan. Ini buburnya sudah siap,” ucapku sambil meletakkan bubur di meja kecil di dekat tempat tidur.

Bang Gery diam, tak menjawab sepatah kata pun. Kukira ia tak mendengarku. Kucoba ulangi lagi, tapi dia malah membentakku.

“Ya udah, letak aja di situ! Kamu pikir aku tuli?”

Aku membuka mulutku lebar. Tak kusangka Bang Gery bisa sekasar itu padaku. Aku mencoba mencari manik mata yang biasa menatapku dengan teduh.

“Bang, kamu kenapa?” Kujatuhkan bobotku di tepi ranjang dan mencoba mencari tahu ada apa sebenarnya.

Bang Gery mendengus dan memalingkan wajahnya. Saat aku mencoba menyentuhnya, dia pun menghempaskan tanganku begitu saja. Sakit, tentu saja. Rasanya aku seperti sebuah benda yang menjijikkan, yang bahkan tak pantas lagi menyentuhnya.

“Apa salahku, Bang?” kucoba bertanya kembali.

Bang Gery menoleh dengan tatapan yang begitu tajam seolah aku sudah melakukan kesalahan yang sangat teramat besar.

“Masih bertanya kamu apa salahmu? Kamu benar-benar nggak punya perasaan, atau hati kamu yang sudah menjadi batu?”

“Maksud Abang?”

Bang Gery mendecih. Ia melirik dengan ekor matanya, lalu membuang mukanya kembali.

“Sok polos kamu itu. Nggak nyangka kamu setega itu sama Ijul. Kamu tahu, saat ini Vania akan masuk sekolah, biaya masuk sekolah itu mahal. Tega-teganya kamu menagih hutang. Di mana perasaanmu?” cecarnya.

Aku pun menghela napas. Kini aku tahu sumber masalahnya. Aku menekan kembali amarah yang hampir memuncak. Kutatap lembut wajah Bang Gery dan kucoba jelaskan yang sebenarnya. Aku berharap Bang Gery mampu memahami kondisiku saat itu.

Namun, ternyata tidak. Dia tetap mengatakan aku yang tidak punya rasa empati. Aku yang salah, dan aku yang tidak mampu mengerti keadaan adiknya. Aku terisak ketika Bang Gery meninggalkanku dan pergi tanpa menyentuh makanan yang sudah dimasak susah payah.

Hatiku rasanya sesak. Aku berjuang demi dia, tapi dia malah demikian padaku. Tak ingin rasanya aku menangis, tapi air mata ini jatuh tanpa bisa kucegah.

“Oh, Tuhan. Kenapa Bang Gery jadi begini?”

Malam pun beranjak semakin larut. Setelah dari kamar, aku tidak tahu ke mana perginya Bang Gery. Kulirik jam yang tergantung di dinding. Sudah pukul sebelas malam. Aku kembali mengkhawatirkan Bang Gery yang baru saja sakit. Aku takut ia kembali sakit.

Aku memutuskan mencarinya ke rumah Kak Ros, tapi ketika hendak menggapai pintu, tiba-tiba Bang Gery sudah pulang. Aku menghela napas lega, akhirnya dia pulang juga.

“Abang dari mana? Abang mau makan? Biar buburnya aku panaskan,” tawarku sambil mengikuti langkahnya dari belakang.

Ia melepas jaketnya dan melemparkannya ke sembarang arah. “Tak perlu!” ketusnya membuat aku mematung sejenak.

“Oh, atau Abang dari tempat Kak Ros?”

“Bukan urusanmu!”

Lagi-lagi jawabannya berhasil menyayat hatiku. Terlihat cengeng sekali aku ini, tapi aku benar-benar tak tahu mengapa Bang Gery berubah seperti itu hanya karena hutang yang kutagih, bahkan belum dibayar sama sekali.

Malam ini berlalu begitu lambat. Kami tidur seranjang, tapi bak dua insan yang tak saling mengenal. Aku mencoba menawarkan bantuan mengambil air ketika ia batuk. Semua pertolonganku ia tolak, dan ia mengabaikan semua ucapanku.

Kami seperti dua orang yang tak saling melihat. Ia seolah tak mendengar suaraku meskipun aku berbicara berulang kali. Jika seperti ini, rasanya lebih baik ia memakiku daripada terus menjadi seseorang yang tidak kasat mata.

Fajar menyingsing, menghapus kegelapan malam. Aku pun terbangun walau mataku rasanya masih berat sekali. Kutatap Bang Gery yang masih meringkuk nyaman di balik selimut. Kurentangkan tubuh dan mencoba kembali berharap sesuatu yang baik terjadi pagi ini.

“Pagi, Bang! Kopinya!” sapaku dengan senyum terbaik, seolah kami tak punya masalah. Aku tidak ingin terus-menerus berselisih paham terhadap suamiku sendiri.

Bang Gery melirik, lalu beranjak dari kursinya dan pergi tanpa menyambut kopi yang sudah aku buatkan.

Kutatap punggung lelaki yang kian lenyap di balik pintu. Kucoba menarik napas lebih dalam, berharap sesak di dada bisa mereda.

“Kau itu jadi istri kok nggak becus, sih, Susi? Pagi-pagi bukannya buatin kopi sama suami, ini malah suamimu ngopi ke rumah kami. Kan harga gula itu mahal.” Kak Ros yang tiba-tiba muncul di pintu dapur yang terbuka lebar, mengoceh tanpa basa-basi.

“Bang Gery ke rumah Kakak?” tanyaku mencoba memastikan.

“Lah, selain malas, tukang ngungkit, sekarang kamu budek juga? Duh, sial sekali Gery memperistri perempuan seperti kamu. Sudah mandul, jelek, gendut, pemalas. Entah dukun mana yang kamu suruh memelet adikku,” tuduhnya tanpa perasaan.

“Kak, Kakak kok gitu?” Aku sedikit menaikkan nada suaraku.

“Kekek ke begete, dih!” Kak Ros mengulang ucapanku dengan mengejek. Tangan lincah menggagahi tempat perbumbuanku. “Nih, aku ambil bumbu. Suamimu minta dimasakin sup. Katanya kamu nggak becus jadi istri,” sambungnya, kemudian berlalu begitu saja.

Kutatap bumbu yang sudah dihaluskan. Padahal hari ini aku juga berencana masak sup ayam kesukaan Bang Gery. Akhirnya kuurungkan saja, sebab percuma jika tidak ada yang memakannya.

Hingga sore menjelang, Bang Gery tak kunjung kembali. Kali ini kubiarkan saja. Kuharap setelah dia kembali, perasaannya akan lebih baik dan bisa diajak bicara baik-baik. Kuputuskan mengangkat jemuran yang sangat banyak. Sepulang dari rumah sakit, cucian kami menumpuk. Aku bahkan menambah tali jemuran karena tidak muat di tempat biasa.

“Nia, jangan main lumpur di bawah jemuran. Nanti kain Tante kena,” ucapku pada gadis kecil berusia sembilan tahun.

Dia tak menghiraukan laranganku. Aku menghela napas pelan, lalu berjalan menemuinya.

“Nia, jangan main lumpur di situ. Nanti kain Tante kena.” Kuulangi ucapanku, tapi Nia tetap tak mendengarkanku.

“Nia!” aku meninggikan suaraku.

Gadis kecil itu menatapku tajam. Dia semakin kuat menghentakkan kakinya ke atas lumpur hingga mengenai selimut yang terjemur di sana.

“Ih, Nia! Tuh lihat kain Tante kotor!” Aku menarik tangan gadis itu. Aku meyakini sangat pelan, hanya agar dia menjauh dari lumpur itu. Tapi Nia malah menjerit seperti orang yang baru kena pukul.

“Kenapa kamu, Nia?” Kak Ros berlari dari dalam rumahnya, menghampiri Nia yang tengah menangis.

“Itu, Tante. Aku dimarahi!” Nia menunjuk aku yang mematung tak percaya. Bisa-bisanya gadis sekecil itu sudah pandai memfitnah orang.

“Oh, Tuhan, ampuni dosaku!”