Share

BAB, 20

Author: Upik abu
last update Last Updated: 2026-01-05 20:07:03
PESAN YANG MULAI DI BALAS

☘️☘️☘️

Hujan datang tanpa mengetuk,

menyapu sore yang letih dengan suara jatuh yang berulang.

Ia menimpa atap-atap tua, jendela yang setengah terbuka,

dan kenangan yang tak sempat disusun rapi.

~~~

Uap tipis mengepul dari semangkuk bakmi di hadapan Rai, mengaburkan sedikit pandangannya. Ia duduk berhadapan dengan Anasera, sendoknya baru saja menyentuh kuah panas ketika suara langkah kaki berhenti tepat di samping meja mereka.

Di bawahnya, jalanan berubah menjadi cermin

"Lho, dokter ternyata disini?" sapa salah satu kolega Rai Adhinatha yang menatapnya penuh tanya karena saat ini Rai tengah duduk berhadapan dengan seorang perempuan.

Suara itu membuat tubuh Rai menegang seketika. Ia mendongak, lalu refleks berdiri, kursinya bergeser pelan ke belakang. Wajahnya berubah kaku-seperti seseorang yang terpergok melakukan sesuatu yang seharusnya tidak ia lakukan, meski tak ada yang benar-benar salah. Tangannya masih menggenggam sendok, menggantung c
Continue to read this book for free
Scan code to download App
Locked Chapter

Latest chapter

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 27

    MACAROON, INFUS, DAN SUARA YANG TERLALU TINGGI ☘️☘️☘️ Keesokan harinya selepas visit bangsal anak, Anasera baru saja menutup map pasien terakhir ketika suster Freya berjalan di sampingnya dengan ekspresi yang- anehnya- terlalu cerah. "Dokter Anasera," panggil Freya pelan, tapi nadanya jelas menyimpan sesuatu. Anasera menoleh. "Iya, Frey. Ada yang kurang dari catatan visit?" "Catatan sih nggak," jawab Freya sambil tersenyum lebar. "Tapi perhatian dokter itu… konsisten sekali." Anasera berhenti melangkah. "Perhatian yang mana?" Freya pura-pura berpikir, lalu menghitung dengan jari. "Mulai dari nanya suhu ruangan, cek selimut pasien kecil, sampai-" ia mendekat sedikit, "-tadi pagi ngingetin kalau ada anak dokter Rai yang alergi makanan tertentu." Anasera berkedip. "Itu kan memang perlu." "Oh tentu," sahut Freya cepat. "Sangat perlu. Terutama kalau perhatiannya sedetail itu. Saya saja sampai hafal jadwal makannya putri dokter Rai tanpa pernah ketemu langsung." Anasera

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 26

    HELENA MASUK IGD! ☘️☘️☘️ Pagi itu koridor bangsal bedah masih lengang ketika Rai Adhinatha melangkah dengan map pasien di tangan. Ekspresinya datar, profesional- hingga sebuah suara menyapa dengan nada yang terlalu ceria untuk jam kerja. "Pagi, Dokter Rai-" Rai berhenti melangkah. Ia bahkan tak perlu menoleh untuk tahu siapa pemilik suara itu. Nathan, perawat anestesi kebanggaan bangsal bedah, berdiri menyandar santai di dekat nurse station, lengkap dengan senyum menyebalkan yang terlalu lebar. "Ada apa?" tanya Rai singkat. Nathan mendekat setengah langkah, menurunkan suara seolah membicarakan rahasia besar. "Cuma mau memastikan, Dok… semalam makannya enak?" Rai langsung menatapnya tajam. "Kamu kurang kerjaan?" "Justru sebaliknya," sahut Nathan santai. "Kerjaan saya banyak. Tapi kejadian langka kayak Dokter Rai makan malam bareng dokter Anasera itu… sayang kalau dilewatkan." Rai mendecak. "Itu kebetulan." "Ah, iya," Nathan mengangguk sok paham. "Kebetulan yang kebetulan ket

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 25

    BRA, KOTA, DAN SALAH PAHAM. ☘️☘️☘️ Toko dalaman itu cukup ramai siang itu. Deretan pengunjung memenuhi lorong-lorong sempit di antara rak, dan hampir semuanya perempuan- dengan ekspresi serius, teliti, dan sesekali berdiskusi kecil tentang ukuran serta warna. Di tengah keramaian itu, Rai berjalan beberapa langkah di belakang Anasera. Dengan langkah penuh percaya diri, Anasera mendorong pintu kaca toko hingga berbunyi ting pelan. Tak ada satu pun yang tahu bahwa mereka hanyalah rekan kerja. Dari cara mereka berjalan berdampingan, dari bahasa tubuh yang tampak akrab, siapa pun bisa saja mengira mereka pasangan suami istri yang sedang berbelanja bersama. Anasera langsung larut dalam pilihannya. Tangannya sibuk membolak-balik celana dalam dan bra, memperhatikan label, bahan, serta jahitannya dengan wajah penuh pertimbangan. Sementara itu, Rai… sama sekali tak tahu harus berbuat apa. Ia berdiri kaku di depan sebuah patung manekin yang hanya mengenakan celana dalam dan bra. Tangann

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 24

    BAGAIMANA KALAU KITA MEMBELI BRA BERSAMA?☘️☘️☘️Pagi baru saja melewati pukul tujuh ketika Rai berdiri di sudut rumah yang paling sunyi- area mesin cuci. Cahaya matahari masuk miring lewat ventilasi, memantul pada lantai yang masih lembap. Dengan gerakan otomatis, ia meraih kaos pendek yang ia kenakan semalam, hendak memasukkannya ke dalam mesin.Namun tangannya terhenti.Di antara pakaian yang menumpuk, selembar pakaian dalam milik Helena tampak mencolok. Ada noda darah yang sudah mengering. Rai mengerutkan dahi, lalu tanpa sadar meraih pakaian itu dan memperhatikannya lebih saksama. Dadanya mengeras oleh campuran kaget dan cemas-rasa yang hanya dimiliki orang tua ketika sesuatu terasa tak beres."Yah—"Suara Helena terdengar dari belakang. Gadis itu datang sambil membawa segenggam kaus kaki. Langkahnya terhenti begitu melihat apa yang ada di tangan ayahnya.Rai menoleh. "Helena," katanya pelan namun serius. "Ini kenapa berdarah?" Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan nada ya

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 23

    HATI YANG MULAI MENGHANGAT ☘️☘️☘️ Anasera merapikan selimut kecil yang menutupi tubuh putranya. Bocah lima tahun itu telah terlelap, napasnya teratur, satu tangan masih menggenggam ujung bantal seolah takut kehilangan mimpi. Anasera duduk di tepi ranjang beberapa detik lebih lama, menyingkirkan anak rambut dari kening sang anak, lalu mengecup pelan dahinya. Di kamar itu, lampu temaram menjaga keheningan, menyisakan rasa aman yang selalu ia upayakan sendirian. Ia berdiri perlahan, mematikan lampu kamar, dan menutup pintu tanpa suara. Langkahnya menyusuri lorong rumah terasa lebih berat dari biasanya. Di dapur, ia menyalakan kompor kecil, menuang air panas ke dalam cangkir. Teh celup itu dibiarkannya terendam sejenak, uapnya naik tipis- hangat, sederhana, seperti hal-hal yang ingin ia pertahankan malam ini. Ia tahu Rai menunggu di ruang tamu, sama seperti sejak mereka pulang dari restoran Jepang tadi, setelah Rai mengantar mereka tanpa banyak tanya. Cangkir itu digenggamnya erat

  • RESEP CINTA UNTUK HATI YANG RETAK    BAB, 22

    APA ITU PERNIKAHAN? ☘️☘️☘️ Pernikahan bukanlah tentang pesta yang meriah atau gaun yang menjuntai anggun di lantai. Ia adalah perjanjian sunyi antara dua jiwa yang berani tinggal, bahkan ketika cinta tak selalu berbunyi nyaring. Ia tentang pagi-pagi yang dimulai dengan mata sembab dan secangkir kopi yang dingin, tentang percakapan pendek yang kadang berakhir diam. Tentang belajar memahami jeda, menerima perbedaan, dan memilih untuk tetap saling menggenggam ketika dunia terasa terlalu gaduh. Pernikahan adalah keberanian untuk pulang- berulang kali-pada orang yang sama. Menjadi saksi atas perubahan, kegagalan, dan mimpi yang tumbuh pelan-pelan. Di dalamnya, cinta tidak selalu berwujud kata manis, melainkan kesetiaan yang bertahan dalam rutinitas, serta doa-doa yang diam-diam disematkan sebelum tidur. Dan pada akhirnya, pernikahan adalah tentang dua orang yang sepakat untuk menua bersama: saling memaafkan, saling menjaga, dan saling memilih- setiap hari, tanpa perlu janji yang

More Chapters
Explore and read good novels for free
Free access to a vast number of good novels on GoodNovel app. Download the books you like and read anywhere & anytime.
Read books for free on the app
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status