4 | Tidak Baik-Baik Saja

Daisha ketuk pintu kamar suami, benar-benar sudah terpisah. Apa ini pengibaran bendera cerai?

Tidak.

Daisha akan mengembalikan kehangatan yang pernah dia rasakan di hari pertama menikah. Toh, cuma pisah kamar, bukan pisah rumah. Artinya masih bisa dibenahi. Garda cuma butuh waktu untuk sendiri.

"Kak?" Dipanggilnya sang suami. "Makan, yuk?"

Ini sudah malam. Daisha sudah memanaskan hidangan yang dibawa dari rumah orang tua. Dari sore tadi Garda tidak keluar, mungkin tidur atau ... entahlah. Daisha tidak berani mengganggu, selain sekarang karena jam makan malam sudah tiba.

Pintu dibuka, Daisha senyum. "Aku udah manasin makanan dan—"

"Duluan aja." Garda menutup pintu kamarnya. Ada kunci motor di tangan dan dompet yang dia kantongi. Menyuruh Daisha makan duluan.

"Kakak mau ke mana?" Daisha mengekor.

"Ke luar dulu." Acuh tak acuh.

"Ke?" Daisha percepat langkahnya demi menyetarai pijakan suami.

Tidak dijawab.

"Kak—" Ditepis. Juluran tangan Daisha tidak diizinkan menyentuhnya.

Hati Daisha berasa diiris.

Dilihatnya Garda melanjutkan langkah, memakai helm, lalu melenggang meninggalkan Daisha di tempat tanpa sepatah kata lagi.

Kok, jadi gini?

Daisha menatap kepergian itu.

Eh, jangan-jangan Garda mau ke rumah Papa Genta? Jangan-jangan mau dilaporkan soal ketidaksempurnaan Daisha? Jangan-jangan ... tidak!

Tidak boleh.

Papa dan mama adalah orang yang paling Daisha jaga dari kehancuran hidupnya. Selama ini Daisha sudah menjaganya sebaik mungkin.

Ah ... harusnya tadi Daisha tidak perlu mengakui. Harusnya tadi dia terus menutupi walau caranya berbohong sangat buruk. Pikiran Daisha kalut dan berkecamuk.

Diraihnya ponsel, Daisha menghubungi kontak suami. Jelas tak akan diangkat. Kan, sedang bawa motor. Daisha kirimkan pesan.

Daisha: [Kak, aku mohon jangan kasih tahu orang tuaku soal itu.]

Tangan Daisha agak gemetar.

Dingin.

Oh, dia susul sajakah?

Tapi kalau Daisha ke sana, lalu Garda tidak ada, nanti jadi masalah.

Terduduklah dia di teras. Daisha masih berusaha menghubungi kontak Garda. Mana tahu nanti pas turun dari motor, notifikasi dering telepon Daisha menyela. Kemudian ponselnya dilihat, minimal pesan yang Daisha kirim banyak-banyak dibaca.

Entah berapa lama, Daisha lalu melihat gerbang rumahnya dibuka. Dia pun berdiri. Senang bahwa itu suami. Walau tadi tak satu pun telepon Daisha diangkat, tak satu pun pesan digubris.

"Kak!" Daisha menghadang langkah putra Mama Gea. "Tadi ... nggak habis dari rumah Papa Genta, kan?"

Garda mendapati raut penuh pengharapan di wajah istrinya. "Nggak."

Daisha tampak lega. "Makasih."

Memercayai jawaban Garda dengan mudah, tetapi sejatinya itu hanya bentuk dari pengharapan yang dalam.

"Pokoknya ... jangan kasih tahu orang tuaku, ya, Kak?"

Rahang Garda agak mengetat. Kesal mendengarnya. "Udah, nggak usah dibahas."

"Makasih, Kak."

Makin kesal mendengar itu. Garda pun ngeluyur masuk. Dia langsung ke kamar.

"Eh, Kak! Nggak makan dulu?"

Sudah, Garda sudah makan. Dia keluar buat makan tadi. Sekarang mau rehat, capek. Pikiran dan hatinya sedang bertarung perihal kenakalan Daisha di masa lalu. Agak sulit dipercaya kalau itu pelecehan, dengan pacar pula. Karena jika benar dilecehkan, lalu kenapa orang tua tidak mau diberi tahu?

Sementara, Daisha menatap daun pintu. Dia mengulas senyum tipis. Agak getir di situ.

Pernah terlintas untuk selamanya melajang. Andai tidak memikirkan papa dan mama. Takut ketahuan juga kalau Daisha hidup secara tak normal.

Ya, dia takut.

Sejak hari di mana Daisha tidak berselaput dara lagi, hingga membuat alat tes kehamilan bergaris dua, sampai akhirnya gugur karena mental Daisha tidak pernah baik-baik saja saat itu ... dia ketakutan.

Untuk memilih mati pun takut.

Meski tidak lebih takut daripada nodanya diketahui orang tua, lalu mencemarkan nama baik papa dan mama. Apalagi, kan, tahu sendiri siapa sosok Papa Genta. Makin tua papa Daisha makin dikenal cukup agamis, padahal dulunya saat masih bujang tidak begini-begini amat.

Poinnya, sekarang Papa Genta dibanding keluarga lain; beliau memiliki istri berjilbab hingga ke anaknya ini, sedari Daisha kecil diajarkan menutup aurat. Nah, yang seperti itu ... masa Daisha punya aib sudah bukan perawan, sempat hamil di luar nikah pula. Betapa dia sangat menodai kebersihan nama papanya, pun serasa melempar kotoran ke wajah mereka. Terlepas dari dirinya dilecehkan.

Dan kalau Daisha menceritakan detail kejadiannya kepada Garda, yakin seratus persen akan bocor ke orang tua. Daisha belum siap.

Untuk saat ini maunya, Garda 'cukup tahu' dan 'mari lupakan itu.' Sayangnya, sepertinya Garda tidak bisa.

Begitu mendengar kejujuran Daisha soal membenarkan isi pesan si peneror saja respons Garda tidak sesuai dengan yang diucap saat subuh pertama. Lelaki itu tidak bisa benar-benar 'menerima ketidaksempurnaannya.'

Daisha lantas melahap makanan—sendirian—sambil menyeka air mata.

Dia juga mempertanyakan hatinya, kalau Garda yang tidak perjaka dan pernah hampir punya anak, apa Daisha bisa untuk tidak mempermasalahkannya?

***

Gawat, semakin hari semakin buruk. Meski begitu, Daisha tak patah arang. Dia akan terus berjuang hingga mendapat titik penerimaan.

Yakin bisa, apalagi Garda mencintainya. Kalau sudah cinta, biasanya hati bisa terbujuk, kan? Tinggal tunggu waktu, yang penting Daisha tahan banting dulu. Lagi pula ini berawal dari kesalahannya.

Tapi bagaimana dengan sekarang, sampai pukul dua dini hari suaminya belum pulang. Daisha bolak-balik mengecek ke luar jendela, barangkali sudah datang, hanya memang Daisha tidak mendengar suara deru motornya.

Nihil.

Daisha cek ponsel. Pesan-pesannya bahkan belum dibaca, panggilan darinya tidak diangkat.

Ada sesak yang menyergap.

Itu semua sengajakah?

Daisha duduk di sofa ruang tamu, lampu dibiarkan menyala, hingga tidak terasa dia terlelap.

Tahu-tahu sudah pagi, Daisha bahkan hampir melewati subuhnya. Dia bergegas. Tapi sebelum itu, ada satu hal yang Daisha lakukan, yakni mengecek ke luar apakah sudah ada motornya?

Tidak ada.

Ataukah sudah di kamar dan pulang tanpa bawa kendaraan? Mengingat kunci pintu rumah ini yang serep dipegang oleh suami, sedang Daisha pegang kunci utama. Namun, pintu kamar Garda juga masih terkunci dan Daisha panggil-panggil pun tidak ada sahutan.

Artinya, Garda tidak pulang.

Daisha menahan gemuruh tidak menyenangkan di dalam dadanya. Dia menarik napas panjang, lalu embuskan.

Oh, tapi ada satu pesan dari kontak suami. Daisha plong walau cuma berisi: [Tidur duluan aja.]

Pukul setengah tiga pagi.

Digigitnya bibir yang menjadi kebiasaan saat Daisha menekan perasaan.

Sepertinya andaipun Daisha cerita dengan detail rahasianya, untuk sekarang belum tentu Garda bisa percaya.

Yang harus Daisha lakukan adalah mengembalikan kepercayaan lelaki itu dulu, baru bisa dia usahakan kehangatan di rumah tangganya.

Daisha: [Sekarang lagi di mana, Kak?]

Lagi-lagi sampai Daisha beres salat, mandi, berbenah rumah, sarapan, dan menjelang siang ... tidak ada jawaban. Pun, Garda masih belum pulang.

Daisha mengambil tas selempang, dimasukkannya ponsel dan dompet, lalu keluar.

***