Bab 2

Balasanku untuk Sherly hanya terdiri dari dua kata: [Selamat ya.]

Setelah itu, aku langsung membalas pesan dosenku: [Pak Anwar, aku terima tawarannya.]

Balasan dari Sherly masuk dengan cepat. Dia mengirimkan sebuah foto. Dua tangan yang saling menggenggam erat, dengan cincin berlian di jari manis yang berkilau tajam di layar ponselku.

Tulisannya dipenuhi kegembiraan yang meluap-luap: [Dia bilang, aku wanita yang sempurna buat dia.]

Dosenku juga membalas hampir di detik yang sama: [Bagus sekali! Orang-orang dari orkestra akan segera kembali ke tanah air, tiket pesawat akan mereka urus. Ingat, kamu harus lapor diri tujuh hari lagi. Semangat!]

Aku mengembuskan napas panjang di depan layar ponsel.

Kumasukkan ijazah yang selama ini kusembunyikan ke dalam ransel. Dokumen yang awalnya ingin kujadikan kejutan untuk ulang tahun hubungan kami yang ke-7, kini justru menjadi tiket keberangkatanku untuk melarikan diri.

Layar situs rahasia itu masih menyala terang. Dengan mantap, aku menekan tombol kirim pada formulir pencarian keluarga yang sudah kupersiapkan.

Dari balik rimbunnya daun pohon-pohon di luar, aku bisa melihat siluet pria itu di dalam vila. Dia masih tampak sama, tenang dan terlihat seperti seseorang yang selalu memegang kendali atas segalanya.

Bima, kali ini aku benar-benar akan pergi.

Karena kamu yang sudah menganggap diri sebagai keluargaku saja bisa berkhianat, maka aku akan pergi mencari keluargaku yang sebenarnya.

Dengan langkah gontai, aku kembali ke apartemenku.

Sesuai dugaan, malam itu Bima tidak pulang.

Pukul tiga pagi, ponselku bergetar. Sebuah pesan masuk darinya.

[Rhea, di kantor ada urusan mendadak dan aku harus ke luar kota. Kamu baik-baik, ya, di rumah, tunggu aku pulang. Aku mencintaimu.]

Saat fajar hampir menyingsing, pesan dari Sherly muncul lagi, kali ini lengkap dengan sebuah video.

[Rhea, aku lagi di Kota Vedant! Kamu tahu nggak, dia ternyata bangunin aku Puri Angsa! Aku bahagia banget!]

Di dalam video itu, tepat di tengah air mancur menari seluas sepuluh ribu meter persegi, berdiri patung angsa raksasa dari kristal putih. Cahaya matahari yang menerpanya menciptakan pantulan kilau yang begitu menyilaukan mata.

Hanya separuh wajah Bima yang tertangkap kamera, tetapi suaranya terdengar begitu lembut hingga terasa memuakkan. "Sherly, kamu lagi kirim pesan ke siapa?"

"Tentu saja ke Rhea," jawab Sherly sambil tertawa manja dan mengalungkan lengannya ke leher Bima. "Kenapa, Pak Bima? Rhea 'kan teman kuliah terbaikku."

Kamera tiba-tiba bergeser, langsung menyorot wajah Bima dengan jelas.

Aku bisa melihat dengan sangat nyata bagaimana pupil matanya mengecil karena terkejut, sebelum akhirnya perlahan rileks kembali.

Benar juga. Di matanya, mana mungkin aku, Rhea, bisa menginjakkan kaki ke area kampus.

Dulu, dia selalu mendekapku erat dalam pelukannya, mengusap puncak kepalaku dengan lembut, sementara matanya memancarkan obsesi yang gila.

"Rhea, jangan pergi ke kampus, ya? Aku nggak mau Rhea ku dilirik orang lain."

Dulu, dia sering mengecup daun telingaku sambil berbisik, "Kamu cantik sekali, bagaimana kalau nanti kamu dibawa kabur sama teman kuliahmu?"

Akan tetapi, karena di dalam hatiku masih tersimpan mimpi untuk menjadi musisi, aku tetap mendaftar kuliah secara diam-diam tanpa sepengetahuannya.

Selama kuliah, aku selalu memakai masker setiap hari dan sama sekali tidak berinteraksi dengan lawan jenis. Teman-teman sekelasku bahkan menganggapku sebagai orang aneh yang antisosial.

Akan tetapi, aku tidak peduli.

Di hari aku mendapatkan ijazah, aku sempat berlatih berkali-kali dengan nada bicara yang sedikit sombong, berniat untuk memamerkan sertifikat itu saat dia pulang nanti. "Lihat, aku nggak dibawa kabur orang, 'kan?" Lalu, aku ingin menyeretnya untuk ikut menghadiri upacara kelulusanku.

Sekarang aku sadar, ternyata orang yang dibawa kabur orang itu adalah Bima.

Dulu, Sherly adalah orang yang pertama kali mendekatiku. Aku selalu merasa antusiasmenya itu sedikit berlebihan, seolah-olah dia punya maksud tersendiri. Namun, belakangan, aku menyadari kami ternyata punya banyak hobi yang sama.

Kami sama-sama suka berkuda, suka memanah, menyukai warna putih, dan kami berdua sangat suka bermain piano.

Sherly bahkan pernah berbagi rahasia kecilnya denganku. "Rhea, ada seorang pria hebat yang bilang dia menyukaiku dan ingin jadi donaturku. Aku nggak tahu harus berbuat apa."

Saat itu, aku yang sedang tenggelam dalam manisnya cinta bersama Bima, hanya tersenyum dan menasihatinya, "Ikuti saja apa kata hatimu."

Kalau saja aku tidak memergoki acara lamaran itu, aku mungkin tidak akan pernah tahu pria hebat yang selalu diceritakan Sherly adalah Bima, pria yang setiap hari membisikkan kata "aku cinta kamu" kepadaku.

Air mataku seolah mengalir masuk ke dalam hati, rasa pahitnya menjalar hingga ke seluruh ujung sarafku.

Video itu masih terus berputar.

Bima sudah mengangkat Sherly ke dalam gendongannya, suaranya terdengar sangat lembut dan penuh kasih sayang.

"Sayang, tadi kamu panggil aku apa? Pak Bima? Kamu makin berani, ya? Sekarang waktunya suamimu ini memberimu hukuman."

Video itu berakhir tiba-tiba.

Ponselku terlepas dari genggaman, merosot jatuh ke sudut sofa.

Aku memejamkan mata rapat-rapat, meringkuk memeluk diriku sendiri. Bahuku gemetar hebat, tak bisa berhenti.

Panggilan seakrab dan semanis itu, Bima tidak pernah sekali pun mengucapkannya padaku.

Dulu, aku selalu mengira itu karena sifatnya yang dingin dan dia tidak pandai merangkai kata-kata manis. Sekarang, aku baru sadar. Dia bukan tidak bisa, dia hanya tidak sudi memberikannya kepadaku.

Pesan dari Sherly masih terus bermunculan satu demi satu di layar.

[Rhea, dia di ranjang hebat banget! Aku bener-bener dapet harta karun, ih jadi malu sendiri.]

[Hadiah pernikahan yang kamu kasih buat aku sampai dirobek sama dia, huhu.]

[Rhea, kamu 'kan pernah bilang suamimu juga setiap hari nempelin kamu terus, bagi-bagi tips dong, aku sudah nggak kuat melayaninya, nih.]

Hatiku rasanya seperti dirobek paksa, membiarkan angin dingin menusuk masuk ke dalamnya.

Aku teringat hadiah pernikahan yang diminta Sherly dariku. Satu set lingerie seksi yang baru bisa kutemukan setelah mendatangi tiga toko berbeda. Aku memejamkan mata dengan penuh penderitaan. Rasa mual melonjak dari dasar hatiku yang sudah mati rasa, menyumbat tenggorokanku hingga aku sesak napas.

Sahabat yang kupercaya dengan sepenuh hati dan pria yang kucintai sampai ke tulang sumsumku, mereka berdua bekerja sama menghancurkanku hingga tak ada lagi bagian tubuhku yang utuh.

Apa semua ini benar-benar hanya kebetulan?

Tiba-tiba, ponselku berbunyi, nada dering khusus untuk Bima.

Saat kubuka, itu adalah fotonya yang sedang menandatangani kontrak dengan klien. Dia memakai setelan jas lengkap, tersenyum tenang dan berwibawa. Tulisan di bawahnya memancarkan kelembutan yang biasanya.

[Rhea, rapatnya sudah selesai. Aku bisa kejar waktu untuk menemanimu makan malam, ada kejutan untukmu.]

Aktingnya benar-benar sempurna tanpa celah.

Jika aku tidak melihat video dari Sherly, aku mungkin masih akan seperti dulu, mudah terbuai oleh satu-dua kalimat manisnya, lalu dengan patuh berdiam di dalam kebohongan yang dia rajut dan terus bermimpi indah.

Pukul enam sore, Bima mendorong pintu dan melangkah masuk tepat waktu.

Setelan jas mahalnya tampak rapi tanpa kerutan sedikit pun. Tubuhnya menebarkan aroma parfum cemara yang kuhadiahkan untuknya. Leher dan pergelangan tangannya sangat bersih, tidak ada sedikit pun jejak kemesraan yang tertinggal.

Sorot matanya masih memancarkan kelembutan yang sama seperti biasanya. Dia memeluk seikat mawar putih, tangannya menjinjing cokelat favoritku, lalu dia membungkuk dan mendaratkan sebuah kecupan di keningku.

"Rhea, aku pulang."

Aku menatap dingin saat dia dengan terampil menata bunga-bunga itu ke dalam vas, lalu berbalik untuk berganti pakaian.

Makan malam diatur di sebuah restoran dengan iringan musik piano. Di luar jendela, pelabuhan di malam hari tampak begitu gelap dan tenang.

Di tengah alunan lagu piano yang lembut, Bima mendorong piring berisi potongan daging domba yang sudah dia potong rapi ke hadapanku. Dahinya sedikit berkerut. "Rhea, kamu sedang marah, ya?"

Bukan pertanyaan, melainkan sebuah pernyataan yang pasti.

"Tiga kali. Kamu sudah tiga kali nggak balas pesanku."

Bima mengulurkan tangan, menggenggam jemariku sambil menatapku lekat-lekat. "Apa kamu marah karena aku melewatkan perayaan hari jadi kita yang ke-7?"

Tanganku gemetar pelan. Jantungku rasanya seperti ditusuk jarum halus berkali-kali.

Dia tahu segalanya. Dia sadar betul hari itu adalah hari jadi kami, tetapi dia justru memilih bersimpuh di hadapan Sherly di hari yang sama. Membahas soal hari jadi sekarang rasanya benar-benar sebuah ironi yang menjijikkan.

Lagi pula, di antara kami memang tidak pernah ada pernikahan yang sesungguhnya.

Aku mendongak. Dengan tatapan dingin dan lelah, aku menatap langsung ke dalam matanya, lalu balik bertanya dengan penekanan pada setiap kata, "Kalau begitu, apa kamu pernah melakukan sesuatu yang mengkhianatiku?"

Bima mempererat genggaman tangannya di atas meja. "Rhea, aku 'kan sudah bilang, kamu itu segalanya buat aku."

Dia menatapku dengan sorot mata yang tampak sangat tulus. "Kalau aku sampai melakukan hal yang mengkhianatimu, biarlah aku kehilanganmu selamanya. Karena itu, Rhea, aku nggak akan pernah mengkhianatimu."

Aku menunduk, lalu tertawa kecil.

"Oke, aku mengerti."

Sesuai keinginanmu.

Sebentar lagi, kamu memang akan benar-benar kehilangan aku selamanya.