Bab 3

Sepertinya, Bima salah menangkap maksud reaksiku.

Dia mengangkat tangannya, memberi sebuah isyarat, dan seketika ribuan titik cahaya menyala terang di luar jendela.

Puluhan ribu pesawat tanpa awak terbang ke angkasa, membentuk siluet sepasang pria dan wanita yang sedang berpelukan di langit malam. Di tengah riuh kekaguman dan rasa iri orang-orang di sekitar kami, Bima menarikku ke dalam pelukannya.

Saat cahaya di langit berubah membentuk tulisan [R, aku mencintaimu], embusan napasnya terasa di telingaku, membisikkan pengakuan cinta yang begitu dalam, "Rhea, aku akan selamanya mencintaimu."

Aku menengadah menatap langit. Huruf R yang saling bertautan itu perlahan memudar, seolah meleleh menjadi huruf S yang samar sebelum akhirnya lenyap ditelan kegelapan malam. Aku tersenyum sinis.

Begitu aku menoleh, mataku langsung beradu dengan tatapan Bima.

Pandangannya tertuju pada sesosok bayangan di sudut restoran. Itu Sherly. Di atas mejanya berdiri dua botol minuman kosong. Dia tampak sangat merana, seperti bunga bakung yang layu dihantam hujan, begitu kesepian dan malang hingga siapapun akan merasa iba melihatnya.

Genggaman tangan Bima di tanganku tiba-tiba mengencang. Baru setelah aku merintih kesakitan, dia tersentak sadar dan berkali-kali meminta maaf. "Maaf, Rhea. Ada urusan mendadak di kantor. Aku minta sopir buat antar kamu pulang, ya?"

Aku menatap hidangan makan malam di atas meja yang bahkan belum tersentuh, lalu menyunggingkan senyum sarkastis.

...

Di tikungan jalan, aku menyuruh sopir berhenti dan menyuruhnya pergi. Aku pun mengambil alih kemudi, memutar balik mobil, dan kembali ke sana. Dari kejauhan, aku melihat Bima menggendong tubuh Sherly yang sudah lunglai, berlari tergesa-gesa masuk ke dalam ambulans.

Aku mengikuti mobil itu sampai ke rumah sakit. Dengan mata kepalaku sendiri, aku melihat Bima berlari kesetanan sambil menggendong wanita itu, berteriak sekuat tenaga, "Dokter! Istriku alergi alkohol! Tolong selamatkan istriku!"

Saat perawat mendorong Sherly ke ruang IGD, Bima jatuh berlutut, seolah seluruh tenaganya telah habis.

Adegan itu membuat hatiku berdenyut nyeri. Persis seperti saat aku berhasil keluar dari kediaman Keluarga Nawasena dulu. Dia juga tampak begitu panik dan kalut, mencengkeram tangan dokter sambil memohon, "Selamatkan Rhea, dia itu separuh nyawaku."

Adegan yang serupa, tetapi orang di pelukannya dan nama yang dia sebut sudah berubah.

Segala sumpah cinta selamanya itu tak lebih dari gelembung sabun yang pecah tanpa bekas.

Begitu Sherly didorong keluar dari IGD, Bima langsung menyambar tangannya dengan wajah pucat pasi. "Sayang, apa pun yang kamu mau bakal aku turutin, tolong jangan buat aku takut lagi."

Sherly memalingkan wajahnya dengan lemas. "Pergilah temani dia, aku ini 'kan cuma orang asing. Katanya kamu cinta dia? Nggak usah pedulikan aku hidup atau mati."

Bima buru-buru membungkam bibir Sherly, sorot mata Bima memancarkan kecemasan yang tak pernah dia tunjukkan kepadaku. "Sayang, di antara kita berdua, dialah orang asingnya. Janji sama aku, jangan sakiti dirimu lagi."

Aku berdiri tepat di belakangnya. Hatiku rasanya seperti disayat-sayat pisau tumpul secara perlahan, sakitnya begitu menyesakkan sampai aku hampir tidak bisa bernapas.

Tiba-tiba aku teringat saat di aula keluarga Bima dulu. Ketika kakeknya hendak menghukumku, Bima pasang badan dan melindungiku habis-habisan di bawah dekapannya. Dengan mata merah, dia berteriak lantang, "Rhea itu nyawaku! Dibandingkan dia, Kakek pun nggak ada apa-apanya! Kalian itu cuma orang luar, berani-beraninya kalian menyentuh dia? Kalau mau pukul, pukul aku saja!"

Betapa lucunya. Belum lama berlalu, sekarang justru aku yang menjadi orang luar di mulutnya.

Rasanya seperti ada palu besar yang menghantam jantungku. Aku mematung di tempat, tak mampu bergerak sedikit pun.

Tepat saat itu, terjadi keributan di ujung lorong. Nampan yang dibawa seorang perawat jatuh ke lantai dengan suara dentuman keras.

Dengan sigap, Bima menendang nampan itu menjauh agar tidak mengenai Sherly sedikit pun. Namun, botol kaca berisi obat di atas nampan itu justru melayang dan menghantam betis kaki kiriku.

Aku jatuh tersungkur. Serpihan kaca menusuk telapak tanganku dan seketika darah mulai mengalir membentuk garis di lantai.

Kerumunan orang spontan berteriak kaget. Bima menoleh sekilas, tetapi keningnya bahkan tidak berkerut sama sekali. Dia hanya mengeluarkan selembar cek dari dompetnya, melemparkannya tepat di depan kakiku, lalu kembali melindungi Sherly dan berbalik pergi begitu saja.

Air mata yang sejak tadi kutahan, akhirnya luruh juga.

Semua itu terjadi dalam sekejap mata. Perawat kecil tadi baru tersadar dari syoknya, lalu buru-buru membantuku berdiri untuk mengobati luka.

Di dalam ruang perawatan, percakapan para perawat sayup-sayup masuk ke telingaku.

"Istrinya Pak Bima beruntung banget, ya? Sudah tampan, setia pula."

"Kalian nggak tahu, ya? Dia itu sebenarnya nggak alergi. Begitu masuk IGD, dia bilang ke kami kalau dia cuma sengaja mau mengetes suaminya. Nggak nyangka suaminya bakal ketakutan setengah mati kayak gitu."

Salah satu perawat menatap tangan kiriku yang kini dibalut perban tebal dengan penuh simpati.

"Aduh, kamu ini benar-benar kena sial. Untung saja mukamu nggak kena. Ya mau bagaimana lagi, nasibmu nggak seberuntung dia yang punya suami sebaik itu. Nasib orang memang beda-beda."

Aku mendengarkannya dengan perasaan hampa. Sekujur tubuhku terasa membeku, sementara rasa perih di telapak tanganku menusuk hingga ke jantung.

Diam-diam kupungut cek itu dan kusimpan. Mataku tertuju pada nampan di sampingku, sebuah gelang tasbih yang kini berlumuran darah tergeletak di sana.

Itu adalah gelang yang dulu didapatkan Bima setelah berlutut mendaki ribuan anak tangga. Dia bahkan menyalin sendiri kitab suci, mempersembahkan doa dan membacakan mantra selama 49 hari di depan altar, sebelum akhirnya memakaikan gelang itu di pergelangan tanganku dengan penuh kesungguhan.

Saat itu dia berkata, "Rhea, selama cintaku masih ada, gelang ini akan selalu melindungimu."

Kata-katanya masih terngiang jelas di telingaku, tetapi hatinya sudah berubah sejak lama. Kini, bahkan gelang ini pun tidak sudi lagi melindungiku sedikit pun.

Jika memang begitu, lebih baik aku tidak menginginkan semuanya lagi.

Baru saja aku meninggalkan ruang perawatan, Bima datang mencari perawat untuk mengganti obat Sherly.

Sudut matanya menangkap siluet gelang di atas nampan itu dan seketika pupil matanya mengecil.