Maaf N atau Hanya N

Pukul setengah lima dini hari, terdengar suara pintu depan dibuka.

Aku duduk di atas karpet ruang tamu, lalu memindai berkas kontrak terakhir dan mengirimkannya ke email.

Reza masuk dengan bau alkohol, dan saat melihatku, langkahnya terhenti.

"Kau belum tidur?"

Tanpa mengangkat kepala, aku menjawabnya.

"Masih ada sedikit pekerjaan."

Dia tampak dalam suasana hati yang baik, lalu berjalan menuju kulkas untuk mengambil air, nada suaranya terdengar santai.

"Hari ini sangat melelahkan. Akhirnya penghargaan itu berhasil kudapatkan, tawaran film selanjutnya akan semakin stabil, dan pihak agensi juga tidak perlu repot lagi."

Aku hanya mengangguk dan bergumam pelan sebagai jawaban.

Gerakannya menuang air terhenti, dia melirik ke arahku, lalu bertanya.

"Nara, apa kau tidak senang hari ini?"

Dulu, setiap kali dia membawa kabar baik, mataku yang akan berkaca-kaca terlebih dahulu daripada dirinya sendiri.

Aku akan memeluk dan memujinya berkali-kali, mengatakan bahwa aku memang selalu yakin dia pasti akan berhasil, lalu menggenggam kedua tangannya yang lecet karena syuting, membolak-baliknya dengan penuh rasa sayang.

Namun malam ini, aku hanya menatap layar ponselku.

Aku membalikkan layar ponselku, dan berkata singkat.

"Tidak kok."

Reza memang selalu tahu bagaimana membuat hati seseorang menjadi luluh.

Dia menghampiriku, membungkuk, lalu dengan lembut menyelipkan rambutku yang terurai ke belakang telinga.

"Aku memenangkan penghargaan Aktor Terbaik, kau bahkan tidak mau mengucapkan selamat?"

Seandainya ini terjadi sebelum malam kemarin, mungkin kelembutannya yang sederhana itu sudah cukup membuat pertahananku runtuh seketika.

Tetapi sekarang, aku hanya berkata datar.

"Selamat ya."

Hanya ucapan yang terdengar begitu hambar.

Reza menatapku selama beberapa detik, lalu tiba-tiba mengulurkan tangan dan mengambil ponselku.

Secara refleks, aku langsung mengunci layar ponsel itu.

Tatapannya langsung menjadi muram.

"Kau menyimpan rahasia dariku?"

"Tidak."

"Kalau begitu, buka kuncinya."

Aku mendongak dan menatapnya.

"Sudah kubilang, ada pekerjaan."

Reza tertawa kecil, namun suaranya terasa begitu berat hingga membuat orang merasa sesak napas.

"Nara, sudah delapan tahun, sejak kapan kau punya rahasia yang tidak boleh kulihat?"

Dia mengangkat ponsel itu ke hadapanku.

"Kode sandinya."

Aku terdiam sejenak, lalu menjawab.

"Tanggal lahirku."

Suasana ruang tamu langsung hening.

Ujung jari Reza menggantung di atas layar, lama tidak bergerak.

Akhirnya, dia mengetikkan serangkaian angka.

Salah.

Dia mengetikkan angka lain lagi.

Masih salah.

Ketiga kalinya, dia tidak mencoba lagi.

Tiba-tiba aku teringat pada tahun pertama pernikahan kami, saat dia patah tulang rusuk karena kecelakaan saat syuting. Kalimat pertamanya setelah sadar dari obat bius.

"Nara, tanggal berapa hari ini? Ulang tahunmu sebentar lagi, tapi aku belum memesan kue, kan?"

Saat itu dia menahan sakit hingga dahinya berkeringat, tetapi masih ingat aku suka krim kastanye.

Seiring waktu, dia semakin sibuk sampai-sampai pada hari ulang tahunku yang tersisa hanyalah kupon ucapan selamat otomatis dari sebuah aplikasi.

Reza mengembalikan ponselku, suaranya terdengar lebih rendah.

"Kapan kau mengganti kata sandinya?"

Aku menerimanya kembali, lalu menjawab dengan tenang.

"Sudah lama."

"Kenapa tidak memberitahuku?"

Aku menatapnya, tiba-tiba merasa lucu.

"Memangnya kau pernah bertanya?"

Ekspresi wajah Reza langsung berubah muram.

Baru saja dia hendak berbicara, ponselnya berdering.

Layar ponselnya menyala.

[Keira.]

Nama itu tertera dengan tenang di sana, namun terasa seperti sebilah pisau tipis yang dengan sekali sayatan lembut mampu mengoyak harga diri yang selama ini aku pertahankan dengan susah payah.

Reza melirikku, lalu berbalik dan melangkah menuju balkon.

Namun tangisan Keira terdengar begitu keras hingga suaranya bocor dari ujung telepon.

"Reza, tanganku sakit sekali. Cincinnya tersangkut …."

Reza langsung mengerutkan kening.

"Jangan menangis, aku akan segera ke sana."

Aku duduk di atas karpet, lalu berhasil mengirim lampiran kontrak.

Dia menoleh ke arahku, seolah ingin menjelaskan sesuatu, namun sepertinya merasa tidak perlu.

"Dia sedang ada sedikit masalah."

Aku mengangguk.

"Pergilah."

Namun, justru sikapku itu yang membuatnya semakin tidak nyaman.

"Nara, apa kau harus bersikap sinis seperti ini? Kau tahu aku paling benci kalau kau begini."

Aku menengadah, lalu bertanya dengan tenang.

"Kalimatku yang mana yang melarangmu pergi?"

Dia menelan ludah, tetapi tidak menjawab apa pun.

Sebelum mengganti sepatu dan pergi, dia mengambil piala Aktor Terbaik itu, dan setelah berpikir sejenak, lalu meletakkannya kembali ke tempat semula.

Saat pintu tertutup, aku menerima pesan singkat dari maskapai penerbangan.

[Tiket penerbangan Anda telah berhasil diterbitkan.]

Aku mematikan ponsel.

Di ruang tamu kini hanya tersisa piala itu, seperti sebuah drama picisan yang akhirnya berakhir dipentaskan.