LOGINGabriel
Sie glaubt, ich würde sie nicht sehen. Sie glaubt, ihre verstohlenen Blicke, ihre Wangen, die sich röten, wenn ich einen Raum betrete, wären gut gehütete Geheimnisse. Reine. Ein Name einer Königin für eine Frau, die sich hinter der faden Rolle der mustergültigen Ehefrau versteckt.
Mein Vater sitzt in seinem Sessel, und sie hat sich auf die Armlehne gesetzt, wie ein Accessoire. Ihre Hand liegt auf seiner Schulter. Eine feine Hand, mit eleganten Fingern. Ich erahne die Zartheit ihrer Haut, und der Gedanke, dass eben diese Hand das Hemd meines Vaters berührt, lässt in mir plötzlich den Wunsch aufkommen, etwas zu zerbrechen.
Warum ist sie bei ihm?
Diese Frage nagt an mir seit dem ersten Tag. Seht sie an. Wirklich. Seht die Art, wie sie sich hält, diesen Stolz in ihrer Kopfhaltung, selbst wenn sie den Blick senkt. Seht die Intelligenz, die in ihren Augen schimmert, eine Intelligenz, die sie bei den Abendessen erstickt, um nicht zu aufgeweckt zu wirken. Sie ist zu jung, zu lebendig, zu … schön. Von einer Schönheit, die keiner Schminke bedarf, eine Schönheit des Feldes, wild und gezügelt. Eine Schönheit, die leuchten sollte, nicht verblühen im Schatten eines Mannes, der dreißig Jahre älter ist als sie.
Und sie interessiert sich für seine Golfgeschichten? Für seine Pläne zur Renovierung des Kellers? Das ist eine Komödie. Eine schlechte Komödie. Ich sehe sie lächeln, ein zu perfektes, zu höfliches Lächeln, und ich möchte durch den Raum gehen und ihr diese Maske herunterreißen. Ihr zuschreien: „Hör auf! Ich sehe dich!“
Die Eifersucht. Das ist es, das Gift, das durch meine Adern fließt. Eine absurde, heftige Eifersucht, die mich würgt, wenn ich sie zusammen sehe. Wenn er seine Hand auf ihre legt. Eine Besitzergeste. Das ist es im Grunde. Er besitzt sie. Und ich kann nur zusehen.
Es ist nicht Liebe, natürlich. Es ist Verlangen. Ein reines, rohes Verlangen, das mich traf, sobald ich sie sah, trotz all meiner Vorurteile, trotz all meines vorbereiteten Hasses. Dieses Verlangen verwandelte sich in Wut, als ich verstand, wie gut sie ihre Rolle spielte. Die hingebungsvolle Frau. Die aufmerksame Ehefrau.
Sie flüstert ihm etwas ins Ohr, und er lacht, ein fettes, zufriedenes Lachen. Meine Fäuste ballen sich. Lacht sie so mit ihm? Hat sie dieses kleine, erstickte, ein wenig heisere Lachen, das ich einmal am Telefon gehört habe? Wahrscheinlich nicht. Bei meinem Vater lacht sie bestimmt wie eine Dame.
Ich stehe auf, unfähig, dieses Schauspiel länger zu ertragen.
— Ich gehe raus.
Meine Stimme ist tiefer, als ich möchte. Ich spüre ihren Blick auf mir. Ihren Blick. Er brennt mir im Rücken. Ich drehe mich nicht um. Wenn ich mich umdrehe, wird sie alles sehen. Sie wird die Begierde in meinen Augen sehen. Sie wird sehen, dass ich sie will, mit einer Intensität, die mich beschämt. Sie wird sehen, dass dieser Hass, den ich ihr entgegenbringe, nur die Kehrseite einer krankhaften Faszination ist.
Draußen beruhigt die frische Luft nichts. Das Bild ihrer vorgetäuschten Intimität klebt an mir. Warum? Wegen seines Geldes? Wegen Sicherheit? Das ist zu einfach. Da ist noch etwas anderes. Ein Riss. Eine Angst. Etwas, vor dem sie flieht.
Und ich bin hier, streife um sie herum, wie ein Wolf um ein Lagerfeuer. Angezogen von der Wärme, aber wissend, dass ich mich verbrennen werde. Ich will sie. Nicht, um sie meinem Vater wegzunehmen. Nein. Es ist tiefer als das. Ich will sie, damit sie aufhört, sich selbst zu belügen. Damit sie aufhört, diese Flamme zu verschwenden, die in ihr ist. Damit sie sie brennen lässt und mich mit ihr verbrennt.
Ich will sie, damit sie endlich aufhört, der Schatten meines Vaters zu sein und ganz sie selbst wird. Selbst wenn es mit mir ist. Gerade wenn es mit mir ist. Und dieser Gedanke ist der gefährlichste von allen.
ChloéZehn Jahre vergehen. Zwanzig Jahre. Dreißig Jahre.Die Jahre ziehen dahin, unaufhaltsam, aber unsere Liebe wird nicht schwächer. Sie verwandelt sich, vertieft sich, reift wie ein großer Wein. Falten erscheinen, das Haar ergraut, die Körper werden langsamer. Aber unsere Nächte sind immer noch brennend heiß, unsere Tage immer noch erfüllt von Lachen, Vertrautheit, Zärtlichkeit.Auguste wird heute achtzehn. Unsere Tochter. Sie hat Matthias' graue Augen, Raphaëls Lächeln, meine Sturheit. Sie ist schön, intelligent, großzügig. Sie weiß alles. Sie hat es immer gewusst. Sie ist umgeben von drei Eltern aufgewachsen, die sie anbeten, beschützen, feiern. Sie hat sich nie geschämt, nie gezweifelt. Sie ist ausgeglichen, glücklich, liebevoll.Zu ihrem Geburtstag sind wir im Haus in Saint-Tropez. Das Meer glitzert in der Ferne, der Himmel ist tiefblau, die Zikaden singen aus voller Kehle. Den ganzen Tag haben wir gelacht, gegessen, geschwommen, gespielt. Auguste ist umgeben von ihren Freunden
ChloéSechs Monate. Ein Jahr. Zwei Jahre.Die Zeit vergeht, und unser Leben webt sich, wird dichter, reicher. Wir haben unser Ritual. Morgens steht Raphaël als Erster auf. Er macht Kaffee, nimmt ihn mit auf die Terrasse, sieht Paris erwachen. Dann kommt er zurück, um uns zu wecken, mit einem Kuss auf meine Stirn, einer Liebkosung auf Matthias' Wange.Matthias geht zur Arbeit, Krawatte und Anzug, ernste Miene. Raphaël beginnt zu malen, stundenlang, die Sonne gleitet über seine Leinwände. Ich arbeite von zu Hause aus, verwalte die Stiftung, organisiere Veranstaltungen, schreibe Artikel. Aber unsere Blicke kreuzen sich, unsere Hände streifen sich, unsere Lächeln tauschen sich aus.Abends essen wir zusammen. Matthias kocht immer besser, mit intensiver Konzentration. Raphaël deckt den Tisch, wählt den Wein aus, zündet Kerzen an. Ich erzähle von meinem Tag, bringe sie zum Lachen, necke sie. Wir sind eine Familie. Eine Familie wie keine andere, aber eine Familie.Und nachts finden wir uns wi
ChloéDie Nacht ist über Saint-Tropez hereingebrochen, dicht und schwül, erfüllt vom Duft der Pinien, des Salzes und des Jasmins. Die Hochzeitssuite in einer abgelegenen Bastide inmitten der Weinberge ist eine Explosion der Sinnlichkeit. Ein riesiges Himmelbett, drapiert mit weißem Musselin. Seidenlaken, kühl unter den Fingern. Hunderte von Kerzen, überall, auf den Fensterbänken, auf den Möbeln, auf dem Boden. Ihr tanzendes Licht wirft wandernde Schatten an die Wände und verwandelt das Zimmer in ein heidnisches Heiligtum.Matthias trägt mich. Er hat mich mühelos hochgehoben, seine kräftigen Arme um meine Taille, mein Körper an seinen gepresst. Er legt mich sanft auf das Bett, wie man eine Opfergabe niederlegt. Die Seide gleitet unter meinem nackten Rücken. Mein weißes Kleid hat sich geöffnet, gibt meine Brüste frei, meinen Bauch, der leichte Stoff ist über meine Schenkel hochgerutscht.Raphaël gesellt sich zu uns. Er kniet am Fußende des Bettes. Er nimmt meine nackten Füße, küsst sie
ChloéDie Zeremonie findet in der kleinen weißen Kapelle des Dorfes statt, nur wenige hundert Meter vom Haus in Saint-Tropez entfernt. Das Mittelmeer glitzert in der Ferne, von einem intensiven Blau, das den Horizont mit einem silbernen Strich durchschneidet. Der Himmel ist wolkenlos blau, verbrannt von einer bleiernen Sonne. Es ist eine schwüle, sinnliche Hitze, die das Kleid auf die Haut kleben lässt.Wir haben niemanden eingeladen. Keine Zeugen, keine Fotografen, keine Familie. Nur wir drei, der diskrete Bürgermeister und der alte Dorfpfarrer, der zugestimmt hat, die Verbindung auf seine Weise zu segnen, ohne Fragen zu stellen. Sie wissen es natürlich. Jeder weiß es in diesem kleinen provenzalischen Dorf. Aber sie lieben uns zu sehr, um uns zu verurteilen.Matthias trifft zuerst ein. Er trägt einen perlgrauen Anzug von schlichter Eleganz, maßgeschneidert aus einem leichten Stoff. Sein Haar ist nach hinten gekämmt und gibt die breite Stirn frei, den intensiven Blick. Ein dünner Schw
ChloéDie späte Nachmittagssonne sickert durch die großen Fensterfronten des Lofts und taucht Raphaëls Atelier in ein bernsteinfarbenes, flüssiges Licht. Jedes Staubkorn, das in der Luft tanzt, scheint eine kleine Sonne zu sein, jede an den Wänden hängende Leinwand schmückt sich mit Gold. Paris unten ist nur ein fernes Murmeln, ein erstickter Atemzug, gedämpft durch die Dichte unseres Schweigens. In wenigen Stunden wird die Stadt erleuchten, aber hier, in unserem Heiligtum, ist die Stunde der Wahrheit. Die Klausel in Augustes Testament hat uns bis Mitternacht Zeit gelassen. Eine Nacht. Eine einzige Nacht, um über unsere Zukunft zu entscheiden.Matthias lehnt am Fensterrahmen, die Arme verschränkt, gemeißelt aus Schatten und Stahl. Er trägt nur eine eng anliegende schwarze Jeans und ein weit geöffnetes weißes Hemd, das den Blick auf die kraftvollen Muskeln seines Oberkörpers freigibt, auf den dunklen Flaum, der von seinem Brustbein zu seinem Bauch hinabzieht. Das Licht modelliert seine
Wir bleiben im Bett bis Mittag. Nicht schlafend, sondern wach, präsent, miteinander verbunden. Wir reden – über alles und nichts, über unsere Träume und unsere Ängste, über die Vergangenheit, die wir hinter uns gelassen haben, und die Zukunft, die vor uns liegt. Wir lachen – über kleine Missgeschicke, über Erinnerungen an peinliche Momente, über die Absurdität des Lebens im Allgemeinen und unseres im Besonderen. Wir berühren uns – nicht mit der Dringlichkeit der vergangenen Nacht, sondern mit der sanften, zärtlichen Vertrautheit von Menschen, die einander in- und auswendig kennen und trotzdem nie genug voneinander bekommen können.Wir existieren einfach. Zusammen. Ohne etwas anderes zu brauchen als das Glück, hier zu sein, in diesem Bett, in diesem Haus, in diesem Moment.---Am Nachmittag packen wir unsere Sachen. Es sind nicht viele – wir sind mit leichtem Gepäck gekommen, nur das Nötigste für ein paar Tage. Die weißen Bademäntel hängen wir zurück in den Schrank, wo sie auf unseren