Chapitre 3 : Spectre de la nuit.

L'absence de Samantha a laissé un vide glacé. Dans ce bar où la vapeur de bière stagne comme un brouillard, j’ai soudain senti des yeux invisibles ramper sur ma peau, traquant chacun de mes battements de cils. Poussée par une paranoïa sourde, j’ai battu en retraite vers les vestiaires, fuyant la foule pour le silence aseptisé des carreaux de faïence.

Devant le miroir piqué de taches d'humidité, je contemple mon reflet avec une lassitude qui frise le dégoût. Mes yeux sont secs ; j'ai épuisé mes réserves de larmes il y a bien longtemps. J'ouvre le robinet à fond. L'eau coule, brutale, glacée. Je m'en fouette le visage, je frotte ma peau jusqu'à l'irriter, cherchant désespérément à laver les images incrustées dans le calcaire de ma mémoire. Ces visions qui me hantent depuis mes huit ans : l'agonie lente d'un parent, l'odeur de la maladie, l'impuissance qui vous vide de l'intérieur. Ce souvenir est un parasite, un lierre vénéneux qui s'enroule autour de mes os et lacère mon âme de cicatrices invisibles mais brûlantes.

Je coupe l'eau. Le silence qui retombe est aussitôt brisé par un son de l'autre côté de la cloison. Des gémissements. Faibles, hachés, étouffés par le bois des cabines. Mon instinct se cabre. À pas feutrés, je m'avance sur le carrelage froid, le souffle court. Première porte : vide. Deuxième : rien.

Puis, la cinquième.

Le bruit devient rythmique, animal, dérangeant. Je pousse le battant d'un geste hésitant. L'image me frappe comme une gifle. Deux yeux bleus écarquillés par la surprise et la honte me transpercent. Samantha. Maquillage étalé en traînées charbonneuses, robe jaune retroussée jusqu'à la taille, sa culotte abandonnée comme une mue inutile autour de ses chevilles. Elle est cambrée, une main masculine empoignant sauvagement ses cheveux blonds. Derrière elle, un homme que je ne connais pas continue son mouvement, une cigarette aux lèvres, le regard perdu dans les volutes de fumée comme si je n'étais qu'un meuble de plus dans ce décor sordide.

— Putain Era, qu’est-ce que tu fous là ! hurle-t-elle dans un souffle saccadé. Attends-moi dehors... donne-moi une minute.

Je fais volte-face, la nausée au bord des lèvres. Je rejoins le comptoir en titubant, là où Ashton finit d'astiquer un verre avec une lenteur calculée.

— Un cocktail, s’il te plaît, lâchai-je en croisant les bras pour masquer mes tremblements.

— Vas-y mollo, gamine, répond-il de sa voix traînante. Ta copine a déjà descendu cinq whiskys. Qui va tenir le volant si tu sombres aussi ?

Ses yeux, d'un bleu d'acier, tentent de forcer mes serrures. Mais il n'y a plus rien à voler en moi. Je suis une coque vide.

— Peu importe. Je prendrai un taxi.

Samantha réapparaît quelques minutes plus tard. Elle empeste la sueur, le tabac et le sexe bon marché. Elle titube, un rire nerveux et pâteux s'échappant de ses lèvres. Ashton s'éclipse avec une discrétion presque élégante. Elle s'approche, me pince les joues avec une maladresse humiliante.

— T’es trop mignonne, Era. Dommage que t'sois vierge... Tu comprendrais qu'on n'interrompt pas deux personnes qui font l'amour.

— On rentre, Samantha. Tout de suite.

— Dis rien à Billy... pitié. Je veux pas perdre mon job.

Je sors un billet de mon sac, le cœur lourd d'une honte qui n'est pas la mienne. Ashton réapparaît et repousse l'argent d'un geste fluide.

— C'est offert par la maison. Garde ça pour le taxi, murmure-t-il avec une douceur inattendue.

Je lui adresse un sourire discret, un mince fil de gratitude, avant de saisir Samantha par les épaules. Elle pèse une tonne, le poids mort de l'ivresse.

Dehors, Avenue Street a changé de visage. Le ciel est un linceul d'encre parsemé d'étoiles froides. Sur le trottoir décrépit, Samantha se balance comme un pendule cassé, hurlant des chansons sans queue ni tête. Sa voix résonne contre les façades closes des commerces. Je tente d'arrêter un taxi, mais le chauffeur, voyant cette furie blonde hurler, accélère et disparaît dans la nuit. Ici, après vingt-deux heures, la bienveillance s'évapore. Quelques silhouettes errent dans les recoins sombres, des sifflements libidineux nous poursuivent comme des insectes rampants.

Je finis par l'échouer sur un banc en métal devant une supérette aux néons blafards. Elle s'écroule en boule et sombre aussitôt dans un sommeil peuplé de ronflements épais. Le froid se lève, s'insinuant sous mon t-shirt vintage. Mes doigts gèlent sur l'écran de mon téléphone alors que je compose le numéro de Scott Cold.

La conversation est brève. Une localisation, un appel au secours déguisé. "J'arrive dans trente minutes", dit-il.

Je raccroche et je veille. Je suis la sentinelle de cette nuit morte. J'observe le croissant de lune, les arbres immobiles comme des sentinelles spectrales, et cet homme, de l'autre côté de la rue, qui fume adossé à un mur de briques, son regard braqué sur nous. Tout est calme, d'un calme oppressant. La nuit nous enveloppe dans un silence étrange, un silence qui ressemble à une fin de monde.