Bab 3. Teguran Keras

Langkah Widya menggema di sepanjang lorong rumah sakit. Udara dipenuhi bau alkohol medis dan antiseptik, menusuk hidung, membuat dadanya semakin sesak. Detak jantungnya berpacu tak karuan. Rambut perm wanita itu berantakan, napasnya tersengal, sementara matanya menatap lurus ke depan, ke arah pintu IGD yang masih jauh.

Di sekelilingnya, deretan kursi tunggu penuh dengan wajah-wajah cemas dan lelah. Teriakan singkat perawat terdengar dari balik tirai-tirai putih, suara roda brankar berderak melintasi lantai keramik. Monitor-monitor memancarkan bunyi bip monoton, menghantui benak Widya dengan pikiran negatif.

Widya menabrak seorang pria, hanya sempat berbisik maaf tanpa menoleh, lalu terus berlari, tangannya menggenggam ponsel erat-erat seolah hidupnya bergantung pada benda itu.

Pintu IGD terbuka otomatis, wanita paruh baya itu bergegas masuk. Buru-buru ia menghampiri konter perawat di sisi kiri sudut. "Sus, saya orang tua gadis yang kecelakaan dini hari."

"Oh, di sebelah, Bu." Perawat mengantarnya ke brankar di ujung yang tertutup tirai. "Kakinya luka-luka. Kita perlu rontgen untuk memastikan tak ada tulang yang patah."

Widya melihat Lote sedang tertidur, wajah dan kaki putrinya sudah diperban, matanya lalu beralih pada dua orang di samping brankar putrinya. Bagas dan Avril juga mengalami luka ringan.

"Ok Sus, dibawa rontgen saja."

Suster mengangguk mengerti. "Sebentar ya, Bu." Berjalan pergi memanggil petugas medis lain yang bertugas.

Widya berkacak pinggang menatap kedua teman Lote. "Apa yang terjadi? Kenapa anak tante bisa sampai begini?"

Avril menyenggol Bagas. "Gas, lo aja yang ngomong."

Bagas berdeham canggung, mulai menjelaskan apa yang terjadi, berusaha menutupi bahwa Lote sempat mabuk, tapi Widya tidak bodoh. Melihat an@k-anak muda yang matanya tak terlalu fokus membuatnya beransumsi.

Ia mendekati Lote, mengendus pakaian anaknya dan mencium bau alk0hol kuat. "Lote mabuk ya, kalian bikin anak tante mabuk?"

"Itu ...." Bagas menelan ludah gugup.

"Sekarang kalian pergi! Jangan sampai tante liat wajah kalian lagi. Jangan pernah sekali-kali mendekati anak tante!” hardiknya marah, tak bisa menjaga nada suara lagi sampai salah satu suster yang lewat memperingati Widya.

"Ya, Tante. Maaf. Kami permisi dulu." Avril buru-buru menggandeng Bagas pergi.

"Pantas saja Lote stres, nyokapnya saja modelan begitu. Kek maung," keluh Bagas sewaktu mereka sampai di luar rumah sakit.

"Ya 'kan emang kita yang salah juga sih. Kalau Lote kenapa-kenapa bisa berabe."

Bagas mengangguk pelan. "Tetap aja, kalau punya nyokap begitu juga gue bakal mabok tiap hari, kabur dah dari rumah."

"Hus! Udah. Gas yok, pulang aja. Moga aja Lote ga diceramahin abis-abisan." Avril mendorong Bagas menuju motornya.

***

Dua belas jam kemudian Lote terbangun dengan rasa sakit mendera kakinya. Ia sudah di ruang perawatan dan ibunya menatapnya dengan mata melotot.

"Kamu ya, kalau ga ngerepotin orang tua ga bisa. Selalu bikin mama pusing, selalu buat masalah."

Baru saja terbangun sudah diomelin, Lote merasa kepalanya hendak pecah.

"Mulai hari kamu mama hukum!"

"Ma, kepala gue sakit."

Widya menoyor kepala Lote. "Makanya jangan mabok, masih kecil sudah berani mabok!"

"Lote juga ga akan begini kalau Mama perhatiin Lote." Lote membuang wajah, berusaha menahan rasa sakitnya.

"Mama sudah cukup berjuang buat kamu, buat keluarga kita! Kamu mau nuntut mama kek gimana lagi! Mama capek Lote! Capek hadapi papa kamu, capek hadapin kamu! Bisa ga, kamu ngertiin posisi mama. Mama bertahan di rumah ini karena kamu!"

"Cerai aja!" teriak Lote marah. "Ga usah pakai alasan bertahan demi anak. Nyatanya mama dan papa ga pernah peduli sama mental Lote. Setiap hari saling menyalahkan, bertengkar setiap ketemu. Lote juga capek Ma! Lote capek! Lote cuma pengen keluarga yang tenang!"

"Benerin dulu sikap kamu! Sudah capek dibesarin ga tahu balas budi sama orang tua! Sifat kamu persis kek papamu! Mama nyesal punya kalian!"

Lote menggigit bibirnya sampai berdarah.

Brian masuk ke dalam kamar Lote mendengar suara ribut-ribut. "Keterlaluan kamu Widya. Anak masih sakit udah dimarahin!" Pria itu menunjuk wajah istrinya marah.

"Kalau gitu kenapa ga kamu aja yang urus. Dini hari di telepon rumah sakit anak lagi di IGD bukannya bangun nganterin istri malah lanjut tidur. Jangan sok paling peduli sama Lote, nyatanya kamu ga pernah bantuin urus anak! Tahunya marah, tahunya nuntut anak harus baik! Lihat ini! Ini gen kamu! Produk kamu! Lote begini persis kayak sifat kamu!"

"Aku butuh istirahat, 'kan kamu bisa nyetir. Buat apa dua orang pergi ke rumah sakit! Buktinya Lote juga baik-baik saja."

Widya melempar bantal ke wajah suaminya. "Baik kamu bilang! Anakmu mabuk makanya kecelakaan!"

"Apa?! Kamu mabuk, Lote?" Brian menoleh ke arah Lote yang sudah menutup kedua telinganya kuat-kuat.

Lote hanya menangis, tak menjawab.

"Jangan begitu lagi ya. Nanti sudah bisa cari uang baru boleh minum-minum."

Bukannya menegur, suaminya malah mendukung perbuatan tak baik sang anak, membuat Widya semakin meradang. "Gila kamu Mas! Lote rusak gara-gara kamu!"

"Enak aja, itu gara-gara kamu yang kerja terus. Anak itu harusnya dididik ibunya, bukan tugas ayah."

"Mendidik Lote itu bukan tugas ibu saja, jangan cuma mau enaknya aja Mas!"

Keduanya mulai bertengkar dengan urat. Saling berteriak dan menuding.

"CUKUP PA, MA! CUKUP!" Lote menangis keras. "Jangan bertengkar lagi! Iya, Lote yang salah, Lote bukan anak baik! Lote salah! Kalian puas sekarang! Puas!" Lote menjambak rambutnya sendiri frustrasi.

"Sudah Lote! Jangan!" Widya berusaha menahan lengan Lote. "Mas, tolong."

Brian menghela napas berat, turun tangan menghentikan Lote. Butuh beberapa saat sampai akhirnya Lote tenang karena kelelahan.

"Mas, mulai sekarang kita ga boleh biarin Lote keluar lagi. Lebih baik dia homeschooling saja biar ga kena pengaruh buruk."

Brian mengusap wajahnya. "Terserah kamu saja, atur aja an@kmu itu." Ia berjalan pergi, tak peduli dengan kegelisahan sang istri.

Sejak hari itu, Lote dilarang keluar rumah, tidak juga pergi ke sekolah meskipun skorsingnya sudah usai. Widya mengatur agar guru bisa datang mengajar putrinya.

"Ma, please. Lote mau keluar. Lote ga tahan begini."

"Nanti, kalau kamu kuliah."

"Ma, Lote janji bakal nurut," mohon Lote dengan segala cara yang bisa terpikir benaknya.

"Sekali mama bilang engga ya engga! Nurut apa kata mama, semua demi kebaikan kamu!"

Sayangnya, Widya tetap pada keputusannya. Dia semakin ketat menjaga Lote. Bukannya kedamaian yang gadis itu rasakan, tidak! Dia tak membaik, mental Lote semakin memburuk karena kini harus bersama kedua orang tuanya sepanjang waktu. Tak ada ruang untuk bernapas, pertengkaran yang tiada akhir.

Pemberontakan Lote kian menjadi. Sampai pada akhirnya, diam-diam ia kembali melompati jendela kamarnya, menyelinap pergi tanpa sepengetahuan pembantu rumah.