bab 4

Febi yakin wajahnya semakin memerah. Ia menggeleng cepat.

“Bukan begitu maksud saya!” sanggah Febi.

“Kalau begitu,” Langga membentangkan tangannya ke arah pintu. “Kamu boleh pulang.” ulangnya lagi.

Febi menahan napasnya sesaat. Kemudian tanpa banyak basa-basi yang mungkin bisa merugikan dirinya lagi, Febi segera bergegas untuk pulang.

Ia melesat ke luar unit apartemen itu dengan cepat dan masuk ke dalam lift. Di dalam lift, detak jantung Febi betul-betul tidak beraturan.

Baru sampai di lantai dasar, ponsel Febi bergetar tiba-tiba.

Ah, itu notifikasi pengingat bahwa Febi harus ke rumah sakit untuk menengok ibunya.

Sebelum pergi ke rumah sakit, Febi menoleh ke belakang. Melihat lagi gedung apartemen mewah itu. Kemudian Febi menggeleng dan bergidik ngeri.

Apa lagi yang menunggunya nanti?

***

Begitu melangkah masuk ke rumah sakit, Febi seolah langsung lupa sesaat dengan kejadian di apartemen tadi.

Isi kepala Febi langsung dipenuhi dengan kondisi ibunya. Setelah menyusuri lorong yang hening, Febi tiba di kamar rawat sang ibu.

Febi memerhatikan ibunya yang tengah terbaring lemah seusai perawatan kemoterapi.

Meski diberi sofa untuk tidur, mustahil bagi Febi untuk bisa tertidur lelap. Terlebih isi pikirannya yang bercampur malam ini membuat Febi terjaga dengan gelisah sampai pagi.

Pagi harinya saat Febi mengerjap karena sinar matahari, Febi mendapatkan bahwa ibunya sudah bangun.

Wajah itu tampak lebih pucat dari biasanya, kulitnya nyaris transparan di bawah cahaya pagi. Rambut yang dulu tebal kini hanya tersisa tipis, tertutup kerudung lembut yang sengaja dikenakan untuk menghangatkan kepala.

Kemoterapi tentu saja membuat tubuh ibunya semakin lemah.

Namun Febi bersyukur karena pagi ini napas ibunya terdengar lebih teratur.

“Febi…” panggil ibunya pelan.

Febi segera mendekat, menyunggingkan senyum yang ia paksa agar terlihat ringan.

“Ibu sudah bangun…”

Ibunya mengangguk kecil. “Kamu nggak pulang semalaman?”

Febi menggeleng pelan. “Di sini aja.”

Febi membantu ibunya sedikit duduk dengan menaikkan sandaran ranjang. Gerakannya sangat hati-hati. Tubuh itu terasa begitu ringan.

Febi merasakan sesuatu mencubit di dalam dadanya. Ia tahu penyakit itu membuat berat badan ibunya semakin menurun.

Di meja kecil samping ranjang, ada semangkuk bubur hangat yang baru saja diantar oleh seorang perawat. Uap tipis masih mengepul pelan, mengaburkan udara di atasnya.

Febi duduk di kursi kecil yang ada di dekat ranjang. Ia mengambil sendok, meniup bubur itu perlahan agar tidak terlalu panas. Gerakannya pelan dan dilakukan beberapa kali.

Febi menyuapkan sendok pertama dengan hati-hati.

Ruangan itu sunyi. Hanya suara lembut sendok yang beradu dengan mangkuk.

“Capek ya, Bu?” bisik Febi tiba-tiba setelah memerhatikan raut ibunya yang terlihat begitu lelah.

Ibunya menatapnya lama. “Lebih capek mikirin kamu begadang semalaman. Apalagi kamu harus bekerja sambil kuliah.”

Febi tersenyum kecil. “Febi nggak capek, Bu...”

Ibunya tersenyum dan menggeleng pelan, seolah tahu kebohongan kecil itu. “Kamu kelihatan kurus sekarang, Nak.”

Febi hanya tersenyum dan kembali meniup bubur sebelum menyuapkannya lagi.

Beberapa suapan berlalu dengan lambat.

Febi memandang tangan ibunya yang terpasang infus. Pembuluh darahnya terlihat jelas di bawah kulit yang pucat. Ia teringat pertama kali dokter mengatakan kata itu.

‘Leukemia’.

Saat itu Febi betul-betul merasa takut dan dunianya langsung runtuh. Semua rencana hidupnya mendadak kabur. Kuliah, cita-cita menjadi pengacara, masa depan—semuanya seolah bergeser fokus menjadi satu hal saja.

Menyelamatkan ibunya.

“Febi…” suara ibunya memotong lamunannya.

“Iya, Bu?”

“Biayanya… pasti mahal banget, ya?”

Tangan Febi terhenti sesaat. Tentu saja, biaya perawatan pasti mahal. Siapapun juga tahu itu. Namun, Febi berusaha menenangkan ibunya. “Febi ada uangnya kok, Bu.”

Ibunya menatapnya penuh arti. “Nak, kalau kamu kesulitan…”

Febi menggeleng. “Febi bisa atur semuanya,” potongnya cepat.

Ibunya terdiam.

Beberapa detik berlalu tanpa suara. “Kalau memang berat, kita berhenti saja,” ucap ibunya.

“Jangan bilang begitu,” suaranya pelan, berusaha agar tidak terdengar getaran di sana. “Ibu harus sembuh.”

“Tapi-”

Febi menggelengkan kepalanya dengan cepat.

“Febi akan kerja keras, Bu. Asal Ibu sembuh,” Febi mengelus pipi ibunya. Kata-kata itu seperti penyemangat bagi dirinya sendiri. “Febi mau ke kampus dulu. Nanti sebentar lagi, Miko datang.”

Miko adalah adik laki-laki Febi yang juga setia merawat sang ibu.

Sementara itu, Febi dapat melihat tatapan ibunya yang lembut saat ia berkemas untuk ke kampus.

***

Begitu tiba di kampus, Febi langsung menghela napas panjang saat mendekati gedung utama. Ia tahu jadwal berikutnya adalah hukum pidana.

Kelas Pak Langga. Pria yang ‘tidak sengaja’ ditemuinya semalam.

Febi menelan ludahnya tanpa ia sadari. Langkahnya jadi melambat tanpa sadar.

Ia sedikit berharap kelas dibatalkan. Atau pria itu berhalangan hadir. Atau terjadi sesuatu yang membuat pertemuan hari ini tidak perlu terjadi.

Namun hidup jarang memberikan jalan semudah itu.

Ruang kelas sudah hampir penuh ketika Febi melangkah masuk. Beberapa temannya melambaikan tangan.

“Feb, sini!” panggil Nisa dari barisan tengah. Nisa adalah sahabat Febi.

Febi tersenyum tipis dan duduk di kursi kosong di sampingnya.

“Kamu kelihatan capek banget!” bisik Nisa.

“Kurang tidur,” jawab Febi singkat.

Nisa mengangguk, tidak bertanya lebih jauh.

Febi langsung membuka buku catatannya. Tidak ada yang dicatat, namun ia hanya menggaris-garis asal, mencoba menghilangkan gugup yang semakin menjadi ketika duduk di dalam kelas.

Saat jam menunjukkan pukul 8 tepat, pintu kelas pun terbuka.

Para mahasiswa langsung menunduk lesu, terlihat malas untuk memulai kelas. Biasanya Febi juga begitu. Namun hari ini Febi menunduk untuk alasan yang berbeda.

Jantungnya berdetak lebih cepat dari biasanya ketika ia mendengar langkah sepatu pantofel yang menghentak di lantai.

Febi mengangkat kepalanya sedikit, melirik situasi. Ia lihat Langga masuk dengan kemeja putih bersih dan celana bahannya. Rambutnya tersisir rapi seperti biasa. Wajahnya tetap datar, seperti hari-hari biasa.

Langga berdiri di depan kelas, meletakkan map tipis di meja, lalu menatap seluruh mahasiswanya.

“Baik, kita mulai hari ini,” ucap Langga. “Kita akan bahas penyalahgunaan wewenang dalam jabatan publik…”

“Baik, Pak,” jawab mahasiswa kompak.

Namun, tidak dengan Febi. Ia kembali menunduk. Langga menjelaskan materi dengan singkat di depan. Sejujurnya, Febi hampir tidak bisa mendengar apa-apa karena ia terlalu gugup.

Tiba-tiba…

“Febi?”