ANMELDEN
Sampung minuto bago ang interview, dalawang beses akong nagkamali sa pagsuot ng heels.
Hindi ako kinakabahan. Seryoso. Dalawang taon lang naman akong hindi nagsuot ng takong, at ang mga paa ko, nakalimutan na kung paano maging professional. Kaya ayun, nakatayo ako sa harap ng salamin ng ladies’ room sa 28th floor ng Santillan Tower sa Ortigas, nakahawak sa lababo, at pinagsasabihan ang sarili ko na huminga.
“Kaya mo ’to, Bela,” bulong ko. “Sampung minuto lang. Tapos may HMO na si Tala.”
Isabela Dimaculangan, twenty-nine. Single mom. Dating legal assistant, dating kung ano-ano pa, at ngayon, applicant para sa posisyong Executive Legal Associate sa isang kumpanyang may 13th month pay, may dental, at ang pinaka-importante, may health insurance na puwedeng ipasok ang anak ko.
Si Tala, dalawang taon at sampung buwan. Nakatira kami sa Marikina kasama si Nanay, sa bahay na may bubong na tumutulo tuwing Setyembre at may mangga sa bakuran na hindi namumunga. Kaninang umaga, bago ako umalis, nakaupo siya sa hagdan at kumakain ng tinapay na may palaman na Milo. Nagkalat ang mumo sa buong damit niya. Tinitigan niya ako at sinabing, “Mama, ganda.”
Ganda raw. Naiyak ako sa jeep.
Kaya heto ako. Walang pera, may utang kay Aling Nena sa tindahan, at may isang pares ng heels na hiniram ko sa pinsan kong si Joy. Kailangan ko ang trabahong ’to. Hindi ito kagustuhan. Kailangan.
Inayos ko ang blazer ko. Tiningnan ang sarili ko sa salamin. Normal na babae, normal na mukha, normal na buhok na kinuha ko lang sa suklay. Walang makakakilala sa akin dito. Walang makakaalam.
Lumabas ako ng ladies’ room.
Ang receptionist sa 28th floor ay isang babaeng kasing-ganda ng mga nasa magazine, na may ID na nagsasabing Trish at ngiti na parang hindi pa napapagod kailanman. “Miss Dimaculangan? Dito po. Ang panel po ay nasa boardroom.”
“Panel? Akala ko po HR lang?”
“Sa totoo lang po,” sabi ni Trish, medyo bumaba ang boses, “may mga pagbabago po. Nagpalit po kami ng may-ari noong nakaraang linggo. Hindi pa po lahat naaabisuhan. Ang bagong chairman na po mismo ang nag-iinterview ng senior positions.”
Natigil ako sa paglakad.
“Ano pong pangalan ng bagong chairman?”
Hindi na siya nakasagot. Dahil binuksan na niya ang malaking p***o na gawa sa itim na kahoy, at pumasok ako.
Ang boardroom ay parang aquarium. Floor-to-ceiling na salamin sa tatlong gilid, at sa labas, buong Maynila, abot-tanaw, gray at ginto sa ilalim ng alas-diyes ng umaga. Sa gitna, isang mahabang mesa na kayang upuan ng dalawampu. Sa dulo, may isang silya na nakatalikod sa akin, nakaharap sa bintana.
Nakaupo roon ang isang lalaki.
Hindi ko siya nakita. Pero nakilala ko ang likod ng ulo niya.
Alam n’yo ’yung pakiramdam na nahulog ka sa hagdan sa panaginip, ’yung biglang bumagsak ang tiyan mo? Ganoon. Pero gising ako. Nakatayo ako sa itim na carpet, hawak ang folder na may resume ko at hiniram na heels, at ang puso ko, parang tumigil sa pagtibok at biglang sumipa ulit nang sabay.
“Sir,” sabi ng isang matabang lalaking naka-barong na nakaupo sa gilid, “ito na po si Miss Isabela Dimaculangan.”
Dahan-dahang umikot ang silya.
Tatlong taon, apat na buwan, at labing-isang araw. Hindi ko in-expect na bibilangin ko pala.
Mas matangkad siya sa alaala ko, kahit nakaupo. Itim ang suit niya, itim ang tie, at ang buhok niya ay mas maikli kaysa dati, may kaunting abo sa ilalim ng tainga na wala noon. Ang mukha ay ganoon pa rin, matalas at tahimik, may panga na parang nililok at bibig na parang hindi pa yata ngumingiti nang buo sa buong buhay niya. Pero ang mga mata. Brown na parang kape na hindi pa nahahaluan ng gatas. Dati, kapag tinitingnan niya ako, parang may sinusubukan siyang itago.
Ngayon, wala nang itinatago.
“Miss Dimaculangan,” sabi ni Alessandro Valderrama. Mahinahon ang boses niya. Masyadong mahinahon. “Umupo ka.”
Naupo ako. Hindi ko alam kung paano. Siguro nag-utos ang mga tuhod ko nang hindi nagpapaalam sa utak ko.
“Salamat po, Sir,” sabi ko. Ang ganda ng boses ko. Kalmado. Parang taong hindi nanginginig ang kamay sa ilalim ng mesa.
“Sir Valderrama po ang bagong chairman natin, Miss Dimaculangan,” sabi ng lalaking naka-barong. “Si Mr. Reyes po ako, HR Director. Magtatanong lang po kami ng ilang basic questions bago po natin—”
“Mr. Reyes.” Hindi tumingin si Dro sa kanya. “Maiwan mo muna kami.”
“Sir? Hindi pa po tapos ang—”
“Maiwan mo kami.”
Nagmamadaling tumayo si Mr. Reyes. Umalis. Sumara ang p***o nang may mahinang click na parang bumagsak ang takip ng kabaong.
Tahimik.
Sa labas, may eroplanong tumatawid sa langit ng Maynila. Sa loob, isang lalaki at isang babae na nagkaroon ng isang taon, dalawang buwan, at labing-isang araw ng kasal, ay nakatingin sa isa’t isa sa ibabaw ng isang mahabang mesa.
“Tatlong taon,” sabi niya.
“Sir, hindi ko po—”
“Huwag mo akong tawaging Sir.”
“Sir, hindi ko po alam kung ano ang—”
“Bela.”
Isang salita lang. Pero nang sabihin niya ’yon, parang may kamay na humawak sa batok ko. Kasi walang ibang bumabanggit ng pangalan ko nang ganoon. Hindi Isabela. Hindi Miss Dimaculangan. Bela. Parang pag-aari.
Nanginginig ang kamay ko sa ilalim ng mesa. Tinago ko ’yon sa tuhod. “Mali po yata ang—”
“Magtatanong ako ng isang bagay,” sabi ni Dro. Tumayo siya. Hindi siya nagmadali. Naglakad siya paikot ng mesa, at bawat hakbang ng sapatos niya sa carpet ay parang tibok. “Isang beses lang. At gusto kong sagutin mo nang totoo.”
Huminto siya sa tabi ko.
Amoy niya, ’yung dati. Cedar at malamig na hangin at kaunting sigarilyo na hindi pa niya naiiwan. Sinubukan kong huwag huminga.
“Sa application form mo,” sabi niya, “na ipinasa mo noong Lunes, sa ilalim ng civil status, ano ang inilagay mo?”
Tumingin ako sa kaniya. Ang bilis ng sagot ko, parang batang nagsasabing hindi siya ang bumasag ng plorera.
“Single po.”
“Single,” ulit niya.
Hindi niya itinaas ang boses. Mahina lang. Parang tinitikman ang salita.
Tapos ngumiti siya.
Naku. Hindi ko pa nakita ’yon dati. Hindi sa isang taon, dalawang buwan, at labing-isang araw. Hindi ’yon ngiti ng taong masaya. Ngiti ’yon ng taong nagwagi.
Binuksan niya ang folder sa mesa na hindi ko napansin kanina. Itim na folder. Isang piraso ng papel ang inilabas niya, makapal, may gintong selyo, at ipinatong sa harap ko, dahan-dahan, na parang nagbibigay ng regalo.
CERTIFICATE OF MARRIAGE.
Ang pangalan ko. Ang pangalan niya. Ang petsa, labing-apat na buwan bago, sa isang hardin sa Tagaytay na ang tanging naaalala ko ay malamig na hangin at ang singsing na hindi ko pa nahahawakan nang matagal.
Sa ilalim, may bagong stamp. Pula, malinaw, kasing-bago ng araw na ’yon. Nakasulat sa English at sa Filipino:
STATUS: ACTIVE / BUHAY PA.
“Hindi ko pinirmahan ang annulment,” sabi ni Alessandro Valderrama sa tabi ng tainga ko, napakahina, halos malambing. “Hindi kita hiniwalayan, Bela.”
Ang sahig, parang gumalaw.
“Mrs. Valderrama,” sabi niya. “Welcome back.”
BelaTinitigan ko ang papel nang limang minuto.Hindi ko inalis ang tingin. Ang pangalan niya. Ang pangalan ko, ang buong ISABELA D. VALDERRAMA, sa ilalim ng salitang Respondent, parang tayong dalawa ay mga estranghero na nagkita sa isang korte, hindi sa isang hardin.Sa damuhan, tinawag ni Tala si Kape. Ang aso ay tumahol, ang bata ay tumawa. Sa balkonahe, ubo nang ubo si Joy dahil napabulunan sa pandesal, at sinabi ni Nanay Ising na “Makinig ka kasi sa halip na manilip.”Sa tabi ko, hindi gumagalaw si Dro. Nakaupo siya nang tuwid, ang kamay ay nasa tuhod, ang mukha ay walang takot at walang pag-asa. Isang lalaking handa nang tanggapin ang kahit anong hatol.Huminga ako.Isinuksok ko sa bulsa ng damit ko ang kontrata. Ang orihinal, ang labindalawang pahina, na magiging sa akin pala. Mamaya ko na iisipin kung susunugin o ibabaon o ilalagay sa isang kahon na magsasara nang pangmatagalan.Tapos hinawakan ko ang petisyon ng annulment.Napahinto ang puso ni Dro. Naririnig ko.Pinunit ko i
DroPagkaalis ni Atty. Cruz sa mansyon, nakaposas, namumutla, at tahimik na parang unang beses sa buong buhay niyang wala siyang masabi, naiwan sa silid ang apat na matatanda at isang bata.Ang matandang Don, na nakaupo pa rin sa wheelchair, hawak ang gray na pusa na parang isang relikya. Si Corinne, na nakatayo sa gilid, ang mga braso ay nakahalukipkip, hindi nagsasalita. Si Bela, na nakaupo sa sahig na may antok na antok nang anak na nakasandal sa balikat niya. At si Dro, na hindi pa rin nakakabitaw sa kamay ng babaeng ’yon, hindi niya alam kung kailan o paano nagsimula.“Ipakuha mo ang folder,” sabi ni Don Alfonso sa nars.Ang folder na iniwan ni Dro sa mesa. Ang resignation. Ang waiver. Ang pagbabalik ng mga shares. Inilapag ito sa kandungan ng matanda, at tinitigan niya ito nang matagal.Tapos, dahan-dahan, pinunit niya.Hindi isang beses. Isang buong pahina. Dalawa. Tatlo. Bumagsak ang mga piraso sa alpombra na parang niyebe sa isang bansang hindi pa nila nakikita.“Lo...”“Hind
BelaHindi ko maalala kung paano ako nakarating sa kotse.Ang naaalala ko, ang tunog. Isang batang sumisigaw na Mama, Mama, Mama, mula sa likod ng isang itim na SUV na umaandar na sa labas ng gate. Ang lalaking naka-uniporme na nagsabing “Ma’am, may order po, kailangan niyo pong magpasensya.” Ang matandang abogado na hindi tumingin sa mata ko. Ang social worker, isang babaeng mababait ang mata at mahina ang boses, na nagsabing “Ayos lang po siya, Ma’am, aalagaan po namin siya,” habang buhat-buhat ang anak ko, at ang anak ko ay umiiyak, iniaabot ang mga kamay, at ang gray na pusa ay nahulog sa damuhan.Naiwan ang pusa.Pinulot ko ’yon. Sa gitna ng lahat, pinulot ko ang pusa. Hawak ko pa rin habang sumasakay ako sa kotse ni Benj, na nagmamaneho na nang hindi ako tinatanong.“Forbes Park,” sabi ko. Hindi ko alam kung paano ko nalaman. “Sa bahay ng matanda. Doon nila siya dadalhin.”“Opo, Ma’am.”Dalawampung minuto. Dalawang oras. Hindi ko alam. Ang Maynila ay naging isang malabong sapa n
DroIpinatawag niya si Rico sa parking ng Valderrama Tower, sa ika-apat na basement, kung saan walang kamera at walang tao, at kung saan, noong labing-anim silang dalawa, pinag-aralan nilang magmaneho gamit ang lumang Toyota ng ama ni Rico.Hindi iyon sinadya. Pero ganoon ang puso. Bumabalik sa mga lugar kung saan may pinakamasakit na ala-ala.Naghihintay siya sa tabi ng haligi nang dumating ang kaibigan niya. Nakangiti. Nakapamulsa. May dalang dalawang kape, tulad ng ginagawa niya tuwing umaga sa loob ng labing-limang taon.“Pare. Anong meron? Hindi ba sabi mo—”“Ibaba mo ang kape.”Tumigil ang ngiti ni Rico. Hindi biglaan. Parang dahan-dahang pagsara ng pinto.Ibinaba niya ang dalawang tasa sa hood ng kotse. Tumayo nang tuwid. Nawala ang pag-aalala sa mukha niya, pumalit ang isang bagay na kalmado, malinaw, at lubhang malungkot.“Nalaman mo na,” sabi ni Rico.“Kung may gusto kang sabihin,” sabi ni Dro, “ngayon na.”“Hindi ako hihingi ng tawad.”Natawa si Dro. Isang maikling, tuyong
BelaDumating si Don Alfonso Valderrama sa tanghali, sa isang itim na Mercedes na kasinghaba ng kalsada.Hindi ko inakalang ganoon siya kaliit.Naisip ko ang isang higante. Isang halimaw na may malaking boses at matitigas na kamay, na nagpatakbo ng isang imperyo sa loob ng animnapung taon at nagpasulat ng Clause 13 sa isang kontrata ng kasal. Pero ang bumaba mula sa kotse, itinulak ng nars sa isang wheelchair, ay isang maliit na matandang lalaki na naka-puting barong, ang mukha ay kulubot na parang lumang papel at ang mga mata ay malinaw, matalas, maitim na parang butil ng kape.Sa likod niya, naglalakad si Atty. Hilario Cruz, ang abogadong naka-barong na bumisita sa bahay namin dalawang taon na ang nakalipas. At sa likod ni Cruz, ang lalaking nakatayo sa gilid, nakasuot ng kulay abong suit at salamin, at hindi tumitingin sa akin.Si Rico.Si Dro, sa tabi ko, ay hindi gumalaw. Hindi niya hinawakan ang kamay ko. Pero naramdaman ko ang init ng katawan niya, ang tensyon ng bawat litid.“
DroSa ikaapat na araw sa Tagaytay, tinawag ni Tala si Dro na “Dada,” at kinailangan niyang magtago sa pantry nang dalawampung minuto.Hindi pa iyon opisyal. Hindi iyon sinabi ni Bela. Narinig lang ni Tala na tinawag siya ni Nanay Ising na “tatay mo” sa kausap nito sa telepono noong tanghali, at ang batang may kilay ni Dro at tenga ni Bela at mga tanong ng isang buong departamento ng imbestigasyon, ay hindi nag-aksaya ng oras. Pagbaba ni Dro mula sa study, nakaupo si Tala sa hagdan, hawak ang pusa niya, at nang makita siya, kumunot ang noo.“Dada?”Natigil ang mundo niya, sa pang-apat na beses mula noong Huwebes.“Tala...”“Sabi ni Lola, Dada ka raw.” Nakakunot pa rin. “Totoo?”Huminga siya. Huminga ulit. Sa likod ng bata, sa ilalim ng arko ng pintuan ng kusina, nakatayo si Bela, hawak ang tuwalyang basa, at nakita niya ang mukha nito: takot, at pagod, at isang uri ng pag-asang hindi pa nagpapasya kung lalabas.Hindi siya sumagot. Tumingin siya kay Bela. Hindi para magtanong. Para hum







