Bab 4

Malam itu, aku memimpikan kehidupan sebelumnya. Pada suatu malam di musim dingin, aku tertidur di toko payung kertas.

Ketika terbangun, ujung lengan bajuku terasa hangat karena tungku arang. Nino sedang berjongkok di sampingku, membalik satu per satu permukaan payung yang lembap.

Begitu melihatku membuka mata, wajahnya langsung kembali dingin.

“Jangan salah paham. Aku hanya takut kamu sakit. Kalau begitu, tidak ada yang membuatkan obat untuk ayahku.”

Belakangan, toko payung kertas kembali dibuka. Payung rangka hijau pertama pun digantung di sudut atap.

Dia berdiri di bawah hujan dan memandanginya cukup lama, lalu hanya berkata, “Lumayan.”

Kemudian, Vino pulang ke kampung halaman.

Aku sengaja menghindarinya, tetapi Nino justru menggenggam tanganku di tengah jalan utama dan tidak melepaskannya sepanjang perjalanan.

Hari itu, aku mengira dia akhirnya bersedia mengakui bahwa aku adalah istrinya.

Potongan-potongan kecil kebaikan itu pernah menjadi alasan yang membuatku mampu bertahan selama bertahun-tahun.

Ketika terbangun, langit bahkan belum terang.

Aku meraba sisi bantal yang terasa lembap dan dingin. Setelah duduk cukup lama, akhirnya aku bangkit dan mengambil sebatang bambu hijau.

Aku mengukirnya menjadi gantungan payung kecil berbentuk perahu, lalu mengukir kata “Nino” di bagian ujungnya.

Mungkin aku bisa sekali lagi menerima tangan yang semalam sempat dia ulurkan, lalu ditarik kembali itu.

Menjelang fajar, aku pergi ke rumah perahu mencarinya.

Pintu rumah perahu terbuka setengah. Di dalamnya menyala sebuah lampu. Nino membelakangiku, sedang mengikis sisa-sisa kasar pada dayung.

Dina membantu menahan kayunya, “Tuan Kedua, kamu benar-benar tidak mau pergi membujuk Kakak lagi?”

“Bagi seorang wanita, hal yang paling ingin diketahui sebelum pergi adalah apakah ada seseorang yang ingin menahannya. Jika kamu mau sedikit mengalah, belum tentu dia benar-benar tega pergi.”

Nino menggeser alat serut di atas permukaan kayu. Serpihan kayu berjatuhan ke lantai.

“Tidak perlu. Semalam aku sudah mendatanginya. Itu sudah cukup menunjukkan itikad baik.”

“Lagipula, dia tidak akan pergi. Selama ini dia sangat pandai bertahan. Kali ini dia hanya menggunakan perceraian untuk memaksaku mengalah.”

“Tuan Kedua begitu yakin?”

Nino menundukkan kepala dan kembali menggeser alat serutnya.

“Aku mengenalnya. Beri dia semangkuk sup hangat, ucapkan satu kalimat lembut, dan dia sendiri akan menelan semua kepedihannya. Selama 6 tahun, memang begitulah caranya bertahan.”

Aku menggenggam erat gantungan payung di tanganku. Ujungnya yang berbentuk perahu menusuk telapak tanganku.

Ternyata dia tahu ….

Tahu aku akan terluka, dan juga tahu bagaimana membuatku tetap tinggal. Jadi, teko air hangat dengan suhu yang pas tadi malam bukanlah permintaan maaf.

Itu hanya karena dia yakin aku akan kembali seperti dulu, dan melupakan luka hanya karena diberi sedikit kehangatan.

Dina menghela napas, “Tetapi bagaimana jika Tuan Muda Vino pulang? Apa Kakak akan pergi bersamanya?”

Suasana di dalam rumah perahu tiba-tiba hening, bunyi air sungai menghantam tiang-tiang kayu ….

Setelah lama terdiam, Nino akhirnya berkata, “Mia tidak punya keberanian untuk itu.”

“Jika dia berani pergi bersama Vino, itu berarti dia benar-benar perempuan murahan yang selama ini tidak setia.”

“Mulai sekarang, setiap kali dia melewati pintu air, orang-orang akan memanggilnya perempuan yang sudah dibuang Vino.”

Alat serut yang menekan dayung mengeluarkan suara nyaring.

Dina terkekeh pelan.

“Benar juga. Wanita sangat menjaga nama baik mereka. Mana mungkin dia benar-benar mau kehilangan harga dirinya … Tuan Kedua memang sudah memikirkan semuanya.”

Darah perlahan merembes dari telapak tanganku dan meresap ke dalam huruf “Nino” yang terukir di gantungan payung itu.

Seorang pekerja rumah perahu kebetulan melewati belakangku. Begitu melihatku, dia melirik ke dalam lalu segera menundukkan kepala.

Aku meletakkan gantungan payung itu di luar ambang pintu.

Nino bukan tidak tahu ketulusanku. Dia hanya lebih memilih percaya bahwa orang yang kucintai adalah Vino.

Karena selama memercayai hal itu, semua kecurigaan dan penghinaan yang diberikannya kepadaku terasa masuk akal baginya.

Setelah meninggalkan rumah perahu, aku pergi ke Jembatan Amber di sebelah barat kota.

Juru catat membuka buku catatan pintu air dan membaliknya sampai ke halaman Keluarga Shawn.

“Kamu benar-benar sudah memikirkannya baik-baik?”

Aku menyerahkan papan kayuku.

“Sudah 3 kali genderang dibunyikan. Sesuai aturan kota, seorang wanita boleh mengakhiri pernikahan atas kehendaknya sendiri.”

Juru catat itu menghela napas, lalu membuka halaman untuk Keluarga Shawn cabang kedua.

6 tahun lalu, namaku ditulis di bawah nama Nino. Saat itu, aku mengira satu tulisan itu akan menjadi seumur hidupku.

Aku menekan cap jariku di buku catatan pintu air. Kemudian juru catat membubuhkan cap merah di atasnya.

“Setelah cap ini dibubuhkan, namamu akan dihapus dari rumah leluhur, buku catatan pintu air, dan surat perjanjian kapal pengantin. Jika ingin menikah kembali, kalian berdua harus kembali melewati 9 pintu air dari awal.”

“Tidak akan ada hari seperti itu.”

Aku meninggalkan tempat itu dengan surat perceraian yang telah dibubuhi cap.

Saat melewati toko payung kertas, papan nama Keluarga Shawn masih tergantung di tengah kabut pagi.

Tidak banyak barang yang ada di loteng. Aku hanya mengambil cap kayu untuk pekerjaanku dan satu set pisau pembuat payung milikku.

Lea mengejarku dan bertanya sambil menangis, “Guru Fore, Anda mau pergi ke mana?”

Aku mengusap air matanya, “Menjalani hidupku sendiri.”

Tiba-tiba terdengar langkah kaki tergesa-gesa dari belakang. Sepertinya Nino menemukan gantungan payung yang kutinggalkan di luar ambang pintu.

Dia berdiri di ujung jalan, menggenggam erat gantungan payung itu. Wajahnya begitu dingin hingga membuat orang gentar.

“Mia!”

Aku tidak berhenti.

Angin menerbangkan surat perceraian di tanganku. Cap merah di atasnya terlihat begitu jelas, menandakan semuanya telah resmi diputuskan.

“Nino, mulai sekarang kita tidak punya hubungan apa pun lagi.”