Capítulo 3 Encuentro inesperado

En la actualidad

Por demás está decir que el día lunes es el más difícil para levantarse e ir a trabajar. Así que así estoy yo, sentada en la orilla de la cama mientras observo la sandalia sin par, que aún sigue debajo de mi escritorio. Tengo al menos diez minutos mirándola, tratando de recordar dónde dejé la otra. Mamá me ha llamado tres veces para que salga a bañarme; la última vez solo dijo que debido a mi muy poca actividad matutina (flojera) ella lo haría primero.

Me tumbo de nuevo en la cama esperando que el tiempo pase; después de unos minutos veo la hora en el celular y caigo en cuenta de que ya es tarde; si no me apresuro, ahora sí me corren del trabajo. Saco algunas prendas del cajón y las pongo sobre la cama, tomo mi toalla y voy a hacer fila fuera del baño esperando que mi madre se apresure a salir.

—Mamá, ya es tarde, apúrate —digo mientras le toco la puerta.

—Ahora te aguantas, te estuve diciendo varias veces que te levantaras y no lo hiciste —responde mi madre mientras oigo cómo el agua sigue cayendo y ella comienza a tararear.

—Mamá, por favor, apúrate, en serio es tarde.

—Lo sé —me responde a la cara—. La señora Helena, «como a veces me refiero a ella», sale del baño vestida y toda guapa.

—Mira, no más, me tomaste el pelo —río mientras entro al baño cerrando la puerta tras de mí.

—Apúrate, hija, pronto saldrá el agua fría —grita mi madre desde alguna parte de la casa.

Rápido me quito la playera y el diminuto short con los que duermo para luego meterme a bañar. Todo pasa tan rápido, agua caliente, champú, jabón, más agua… Helada, muy helada.

Trato de quitarme el jabón de la cara y del cuerpo lo más rápido que puedo mientras doy brinquitos de frío. Salgo de la regadera como alma que lleva el diablo, tiritando y secándome lo más rápido que puedo. Corro a la recámara a buscar el calor de mi cuarto y me cambio rápido.

Salgo de mi recámara cepillándome el cabello, que ya me llega a la cintura, y veo a mi mamá que está cantando en la cocina mientras prepara los lonches. Me doy cuenta de que tiene la llave del lavabo abierta, pero no veo nada de loza sucia en ella…

—Mamá…

—Ew —dice sin mirarme.

—Mamá… —le vuelvo a hablar mientras me pongo una crema especial para mi cabello pintado de morado.

—¿Qué? —pregunta sin mirarme.

—No hay agua en el mundo y tú tirándola.

—Así, sí. Ya la cierro —dice, pero no cierra la llave.

Me acerco a la cocina y cierro la llave yo misma.

—Mamá… —vuelvo a llamarla, pero me ignora. Comienzo por cepillarme de nuevo el cabello para acomodarlo un poco.

—Ew —me responde sin ganas.

—Mamá, ¿estás bien?

—Sí, ¿por?

—Pues porque me estaba bañando y abriste la llave. Casi me congelo adentro. Además, estás muy distraída, te he estado hablando desde hace rato y andas muy vaga.

—¿Ando vaga? —pregunta algo confundida mientras me da mi túper con el lonche de hoy.

—Sí, mamá, andas vaga. ¿Todo bien?

—Sí, cariño, todo bien. —Me da un beso en la frente—. Anda, vámonos, pide el Uber.

—Ok, mamá. Vámonos.

Meto el túper en la mochila y me abrocho los botines. No soy muy alta, pero tampoco baja: mido un metro sesenta y cinco, pero mis botines con tacones me estilizan la figura.

Mientras mi madre termina de acomodar sus cosas, pido el Uber y salgo al patio. Ambas vivimos en una pequeña privada desde que tengo uso de la razón. Aquí vivieron mis abuelos y le heredaron la casa a ella. Muchos de nuestros vecinos ya son personas adultas con hijos casados, así que la privada se llena de nietos todos los fines de semana. Normalmente, se despiertan tarde, así que a esta hora somos yo y mi madre las únicas que salen a trabajar.

Salgo hasta la calle a esperar el Uber, que no tarda en llegar. Veo de reojo que mi madre ya cerró la puerta de la casa y viene hacia afuera. En cuanto llega afuera, el Uber también. Veo la aplicación y el nombre del chofer: Pablo será nuestro conductor.

—Buenos días —nos saluda al subirnos al auto.

—Buenas, joven —responde mi madre. Yo me limito a sonreír por el retrovisor. Pablo es guapo.

—Solo para confirmar, vamos al edificio I&P Asociados. ¿Es así?

Afirmamos mi madre y yo al mismo tiempo. Pablo nos sonríe y se pone en marcha. Como es costumbre, nos ofrece agua, cambiar la radio y hasta un dulce. Todo el camino me dedico a observarle de reojo por el retrovisor. Tiene ojos color miel, barba cerrada, cabello castaño y piel clara. Es un bombón. Mi madre va sumergida en el celular, así que la codeo para que vea al delicioso conductor que tenemos. Ella me ignora. La vuelvo a codear, me vuelve a ignorar.

—Helena, ¿estás bien? —Tuteo a mi madre, pero ella no me responde; sigue texteando en el celular—. Mamá.

—Ajá —responde; le quito el móvil y ella me da una mirada asesina—. Dame eso.

Dice esto mientras trata de recuperar su móvil de mis manos y yo lo alejo de ella. Nunca la había visto tan dispersa, lo cual no es normal y eso me preocupa.

—Mamá, te he estado hablando desde hace rato y no me respondes. Dime qué pasa —demando preocupada.

—Nada, hija, todo está bien. No te preocupes. —Me quita el teléfono de las manos—. Cuando llegues a casa en la noche, hablamos.

Me dice eso y vuelve a textear en el celular; trato de leer de reojo, pero me es imposible.

—Creo que las cosas están mal; yo debería ir platicando en el celular y tú demandando mi atención y no al revés —comento con ironía.

El conductor Pablo suelta una pequeña risita que logro ver por el retrovisor; se le forman unos hoyuelos deliciosos. Al menos alguien en este auto se da cuenta de mi desespero. Mi madre ni se ha percatado de nada.

Unos minutos más tarde llegamos al edificio donde trabaja ella. Yo estudio y trabajo unas calles más arriba, pero decidimos venir juntas, así aprovechamos el mismo viaje. Mientras baja, yo hago la transacción del pago al conductor.

—Gracias, Pablo —digo echándole una última mirada a esta hermosura y bajo del auto, no sin antes oír su voz cuando dice que es un gusto y nos agradece.

Mi madre me da un beso en la mejilla y camina hacia el edificio. Me quedo parada mirándola mientras camina; su cabello lo trae un poco más largo de lo habitual, ya que siempre lo usa a los hombros, lo tiene negro y lacio. Su complexión es delgada, eso hace que se vea mucho más joven. Incluso algunas veces creen que es mi hermana mayor, pues me tuvo muy joven, «demasiado joven, creo yo, a los diecisiete». Ha trabajado aquí los últimos veintidós años de su vida y de la mía.

Desde que mi padre murió, uno de sus jefes se apiadó de ella, ya que no tenía ningún estudio y le dio un trabajo fijo en la empresa. No es la gran cosa: mi madre es la «señora de la limpieza». Ha visto cómo han levantado este imperio desde unas simples oficinas y lo han convertido en uno de los negocios más prestigiosos del país.

La veo sacar su gafete antes de pasar la puerta, aunque no lo necesita porque ella es aún más conocida aquí que el propio jefe. Don Miguel, el señor de la puerta, levanta la mano y me saluda antes de tomar el pase de mi madre y pasarlo por el escáner de asistencia. Le devuelvo el saludo antes de dirigirme al trabajo.

Veo la hora en mi reloj de pulso y me doy la vuelta rápido al darme cuenta de que solo tengo quince minutos para llegar. Mi reacción es tan repentina que choco con una persona en el instante y tiro de sus manos un vaso con café.

—Disculpa, no te he visto —digo mientras levanto el vaso ya vacío y lo tiro al bote de basura que hay a un lado.

—¿Disculpa? ¿Eres ciega o algo así? —me dice el tipo más sarcástico del mundo con un raro acento, mientras se acomoda el saco.

—Fue un accidente, disculpa —respondo al ataque.

—Accidente sería que te pasara un auto por encima, no andar empujando a personas por arrebatada. —Alza la ceja izquierda de forma altanera.

—Idiota —comento mientras paso por un lado para irme al trabajo.

—Mira, quién lo dice —me responde el grosero y camina hacia el edificio.

Le veo de reojo molesta por su actitud. Llego a la acera y veo de nuevo la hora; m****a, me quedan casi diez minutos.

—Joder.