KAPITEL 5: DAS ZIMMER UNTER DEM DACH

Mia kam kurz vor dem Abendessen zurück.

Sie benutzte die Hintertür, wie immer, und stieg die enge Treppe hinauf, die zum Dachgeschoss führte. Jede Stufe kannte sie auswendig. Die dritte quietschte. Die siebte war einen halben Zentimeter höher als die anderen und man stolperte, wenn man nicht aufpasste. Die zwölfte hatte einen losen Nagel, der manchmal an Socken hängen blieb.

Zehn Jahre. Dieselbe Treppe. Jeden Tag.

Ihr Zimmer war klein. Das war das erste Wort, das einem einfiel, und das letzte, das man wieder loswurde. Klein und niedrig und mit einem Fenster, das im Sommer zu heiß und im Winter zu kalt war. Ein Bett. Ein Stuhl. Ein schmaler Schrank. Ein Regal mit drei Büchern, die sie so oft gelesen hatte, dass die Seiten sich wellig anfühlten unter den Fingern.

Sie schloss die Tür hinter sich und lehnte sich dagegen.

Lukas Brenner wusste, wer ihre Eltern gewesen waren.

Sie ließ den Satz in ihrem Kopf entstehen, ganz, ohne ihn sofort wegzudrücken. Es war schwerer, als sie dachte. Zehn Jahre lang hatte sie gelernt, bestimmte Gedanken gar nicht erst zuzulassen. Gedanken über ihre Eltern. Gedanken über das, was hätte sein können. Gedanken über das Leben, das sie geführt hätte, wenn der Angriff nicht passiert wäre.

Nur war es kein Angriff gewesen.

Sie ging zum Bett, setzte sich auf die Kante und starrte auf den Boden. Das Holz war alt und ausgeblichen, an manchen Stellen so glatt, dass es fast glänzte. Sie hatte es selbst geschrubbt. Hunderte Male. Weil das ihre Arbeit war und weil Arbeit der einzige Weg gewesen war, den Kopf leer zu halten.

Ein Geräusch.

Mia hob den Kopf.

Es war leise. Fast nichts. Ein Kratzen, kurz und vorsichtig, wie jemand, der klopfen wollte, aber nicht sicher war, ob er das durfte. Es kam nicht von der Tür.

Es kam vom Fenster.

Sie stand auf, trat langsam näher und spähte durch das Glas. Draußen war es dämmrig, das Licht weich und grau, und der Garten des Anwesens lag still und leer unter ihr. Nichts. Niemand.

Dann sah sie es.

Auf dem Fensterbrett, außen, gegen die Scheibe gelehnt, lag ein kleines gefaltetes Stück Papier. Nicht verweht, obwohl der Abend windig war. Als wäre es dort hingelegt worden, mit Bedacht, von jemandem, der wusste, dass sie es finden würde.

Mia öffnete das Fenster.

Der Wind fuhr ihr ins Haar. Sie griff nach dem Papier, zog es herein und schloss das Fenster wieder. Ihr Herz schlug schneller als es sollte. Sie faltete das Papier auf.

Drei Zeilen. Keine Unterschrift.

Sie las sie zweimal.

Dann ein drittes Mal.

Die Handschrift war ruhig und gleichmäßig, wie jemand, der es gewohnt war, Dinge aufzuschreiben, die Bestand haben sollten. Keine Verzierungen. Keine unnötigen Worte.

Es stand: Dein Vater hat etwas hinterlassen. Es ist noch hier. Schau unter dem Boden. Dritte Diele von der Tür. Die lose.

Mia ließ das Papier sinken.

Sie sah auf den Boden.

Die dritte Diele von der Tür. Sie kannte jede Diele dieses Zimmers. Kannte jede, die quietschte, jede, die sich im Sommer ausdehnte, jede, die im Winter schrumpfte und kleine Spalten hinterließ. Aber die dritte von der Tür hatte sie nie besonders beachtet. Sie lag flach. Sie lag still. Sie hatte keinen Grund gegeben, genauer hinzuschauen.

Sie kniete nieder.

Mit den Fingerspitzen fuhr sie an der Kante der Diele entlang. Und da war es. Ein Spalt, kaum breiter als ein Fingernagel, an der linken Seite. Sie drückte. Nichts. Sie schob. Nichts. Dann zog sie, vorsichtig, und die Diele löste sich mit einem leisen Geräusch aus ihrer Verankerung.

Darunter war eine Mulde im Boden. Nicht tief. Gerade tief genug.

Und darin lag ein kleines Lederetui, dunkelbraun, abgegriffen, mit einem Verschluss aus Messing, der von Zeit und Feuchtigkeit angelaufen war.

Mias Hände zitterten.

Sie nahm es heraus. Es war leichter als sie erwartet hatte. Sie setzte sich auf den Boden, das Etui auf den Knien, und betrachtete es. Das Leder war weich und abgenutzt an den Kanten, wie etwas, das oft berührt worden war. Mit Sorgfalt. Von jemandem, dem es wichtig gewesen war.

Sie öffnete den Verschluss.

Darin war kein Schmuck. Kein Geld. Kein Dokument mit Stempeln und Siegeln.

Es waren Briefe.

Ein Bündel Briefe, mit einem blassroten Band zusammengehalten, das einmal leuchtend rot gewesen sein musste und von der Zeit ausgeblichen war. Die Umschläge waren handgeschrieben. Alle an denselben Empfänger.

An Mia.

Ihr Name. In der Handschrift ihrer Mutter.

Mia brachte keinen Ton heraus. Sie versuchte es nicht einmal. Sie saß einfach da, auf dem ausgeblichenen Holzboden ihres kleinen Zimmers unter dem Dach des Anwesens Brenner, das Bündel Briefe in den Händen, und spürte, wie sich etwas in ihr auflöste. Nicht schmerzhaft. Nicht plötzlich. Sondern langsam und unaufhaltsam, wie Eis im Frühling.

Ihre Mutter hatte ihr geschrieben.

Ihre Mutter hatte gewusst, dass sie vielleicht nicht mehr da sein würde, um mit ihr zu sprechen, und hatte ihr geschrieben. Hatte die Briefe hier versteckt, in diesem Zimmer, in diesem Haus, als hätte sie gewusst, dass Mia hierher kommen würde. Als hätte sie gewusst, was kommen würde, und trotzdem alles getan, was sie konnte.

Mia zog den obersten Brief aus dem Bündel.

Der Umschlag war versiegelt. Auf der Vorderseite stand, in der vertrauten Handschrift ihrer Mutter, eine einzige Zeile.

Für den Tag, an dem du anfängst, Fragen zu stellen.

Mia schluckte.

Dann öffnete sie den Brief.

---