¡Me casé de verdad y ahora se mueren de arrepentimiento!

El maestro de ceremonias terminó de leer los votos, pero el novio seguía sin subir al estrado.Los invitados cuchicheaban; entendí que querían volverme a ridiculizar.Abajo, Lonzo jugueteaba con los anillos. Se giró hacia Amarissa:—¿No decías que las bodas son aburridas? Hoy verás una boda de una sola persona, ¿qué tal?Macerio captó la señal y gritó al micrófono:—¡Boda en pausa!Guillermo vociferó:—¡Amarissa, mira acá!El globo de agua cayó de golpe. Aunque intenté apartarme, me bañó por completo: el cabello se me pegó a la cara y el agua chorrea¬ba por el vestido. Apreté la falda con los puños.Solo entonces Amarissa soltó una risita.Lonzo se acercó, fingiendo preocupación con un tono descaradamente burlón:—¿Qué pasa, Alfreda? ¿No estás contenta?Le dio un puñetazo amistoso a Guillermo:—¡Te pasaste, hermano! ¿No pensaste que hoy ella era la novia?Creí que comprendía que la broma había ido demasiado lejos, pero me tendió la cajita con el anillo:—¿No querías casarte? Aquí tiene

Macerio –mi hermano– soltó la carcajada:—Nena, aunque te duela el orgullo, ¡no hace falta inventar historias!—Además, si alguien te quisiera, ¿crees que yo, tu hermano, no lo sabría?Las risas estallaron a su alrededor. Después de años persiguiendo a Lonzo, todo el mundo lo tenía clarísimo.Guillermo fingió pensarlo un momento y añadió:—¿Será que planeas poner celoso a Lonzo?—Con ese truco tan chafa, Alfreda, ¿no te mueres de risa tú solita?Amarissa alzó la voz, dulce, para frenarlos y luego se volvió hacia mí:—Hermana, todo esto es una broma para animarme. Te agradezco que les sigas el juego…—Sé que te gusta Lonzo desde hace años, pero el amor es de dos, ¿no?—Una chica vale por su dignidad. Papá y mamá están aquí, igual que todos los invitados; no te aferres más, porfa.Hablaba bajito, con ternura, pero cada palabra me señalaba como la vergüenza de la noche.Al mirar hacia las mesas, vi a mi padre con la cara hecha un tomate, disculpándose con los invitados.Inspiré hondo y re

Una voz masculina, grave y cálida, sonó pegadita a mi oído.Al voltear, vi a Carlos vestido con un traje blanco idéntico al mío; llevaba una flor prendida en la solapa.Carlos me sostuvo con firmeza y dio palmaditas suaves en mi hombro para tranquilizarme.—¿Por qué andas toda empapada? Ve a ponerte otro vestido —dijo—. Creo que el corte sirena que probaste ayer te queda mejor.Luego susurró en mi oído:—No tengas miedo; aquí estoy.Su presencia me fijó el pulso.Lonzo se quedó pasmado unos segundos y, cuando reaccionó, bufó con sorna:—Vaya, Alfreda, eres tan “buena” que hasta convenciste al señor Gómez de hacerla de actor.Carlos se colocó frente a mí, interponiéndose entre Lonzo y yo:—¿Son amigos de Alfreda? Si gustan, quédense a ser testigos de nuestra felicidad.Recogí mi acta de matrimonio —se me había caído en el alboroto; ahora lucía unas manchitas.Carlos la tomó, le sopló el polvo y me guiñó:—Alfredita, mejor la guardo yo; no vaya a ser que pierdas hasta nuestro acta.La do

—Lo que me alegra es que al fin me caso… pero no contigo.Pronuncié cada sílaba sin parpadear.Lonzo frunció el ceño, como si le hubieran dado un golpe.Se tambaleó y murmuró, incrédulo:—No puede ser… ¿Cómo vas a casarte con otro…?Me apresó la mano con desesperación:—¡Alfreda, tú misma dijiste que querías casarte conmigo! ¡Que solo me querías a mí!—¡Dime que todo esto es mentira, que me estás engañando!Carlos  apareció y apartó de un manotazo la mano de Lonzo.—Alfreda es mi esposa. Te agradecería que dejaras de tocarla.No pude evitar una mueca irónica.¿Aquello qué era? Cuando le supliqué casarnos, dijo que era una “chicharra” pegada a su oreja y que yo ni a una uña de Amarissa llegaba. Ahora fingía un dolor digno de telenovela.Con voz entrecortada, Lonzo se aferró de nuevo a mi mano:—Nena, dame otra oportunidad… por favor…Me solté y enlacé mis dedos con los de Carlos. No quería volver a estar unida a ninguno de ellos.De regreso en casa de CarlosSolo entonces asimilé que me

Al final, que Amarissa tuviera o no depresión dejó de importar.Macerio caminaba detrás de mí en silencio.Recordé mis primeros días de vuelta en la casa Jiménez: era miedosa, le temía a la oscuridad. Él se plantaba en la puerta de mi cuarto con un pequeño oso de peluche y solo se iba cuando me oía respirar profundo.—Te protegeré toda la vida —juraba.Y, aun así, terminó involucrado en cada humillación hacia mí.—Nena, lo siento… —murmuró cabizbajo—. Creí que, con la depresión de Amarissa, ella necesitaba más cuidado que tú. Nunca pensé herirte tanto.Pero yo no podía olvidar cómo se reía cuando, en el cumpleaños de Amarissa, incendiaron intencionalmente el globo con gas a mi lado: explotó y mis diez años de cabello largo quedaron quemados a parches; tuve que cortarlo al ras de las orejas.Él se lamentó: “Si hubiera sabido que era tan peligroso no lo habría hecho; y si Amarissa se hubiese lastimado, habría sido horrible.”Llorando, pregunté: “¿Y yo qué?”—Solo tengo una hermana: Amari