الفصل الثلاثون: اليد على الزجاج

بقي آسر عند النافذة.

كفه على الزجاج، والورقة تحت أصابعه.

لم أقترب.

رأيت شفتيه تتحركان، لكن الصوت لم يصلنا.

فتح الموظف شق النافذة الصغير.

قال آسر:

— لا تسلّميهم المفتاح.

شد نادر أصابعه حول جواب غرفة التحقيق.

دُرّة أخذت الورقة من الحارس عبر الشق، وتركت الباب مغلقًا.

قرأت أمر الخروج.

ثم قارنت رقمه بالرقم على أمر التسليم.

قال الحارس:

— انتهت المراجعة. شاهد الحفظ يتولى نقل العهدة.

رفعت دُرّة رأسها.

— النقل إلى أين؟

— موضح في الأمر.

— لم يُذكر.

مد الحارس يده.

— أعيدي الورقة.

لم تُعدها.

---

اقتربت من النافذة، لكنني بقيت على بعد خطوة.

قال نادر:

— ماذا حدث لسيفك ليلة خرجت من غرفة الحساب؟

نظر آسر إليه.

— تركتُه على المقعد عند المحطة، ثم أخذه الحارس حين وقّعت ضمان الحفظ.

كان الجواب صحيحًا.

لم يكن كافيًا.

قلت:

— حين قرأت ملف ليان، ما السطر الذي طلبت مني تقريبه؟

رفع عينيه إليّ.

— حالتها عند الخروج.

— وماذا قلت عن الصندوق الذي دفنته؟

تأخر لحظة.

رأيت الحارس يحرّك قدمه.

قال آسر:

— قلت إنهم منعوني من فتحه بسبب المرض.

كل ما سألت عنه حدث في غرفة يمكنهم سماعها.

شعرت بالغباء.

كنت أختبره بذكريات ليست لنا وحدنا.

أمي تحركت إلى جانبي.

لم تسأل سؤالًا.

قالت:

— اليد المصابة.

نظر آسر إليها، ثم مد ساعده نحو الشق.

الضماد الجديد ظاهر.

هالة اقتربت.

— لا تحله.

وضعت أداة نحاسية صغيرة على طرف الزجاج، قرب يده.

راقبتها، ثم رفعتها.

قالت:

— أريد أن أرى الجرح.

الحارس قال:

— ليس فحصًا طبيًا.

أجاب آسر:

— افتحوا الباب.

ثم نظر إلى الرجل.

— إذا أردتَ التسليم، يجب أن يثبت شاهد الحفظ حضوره.

لم يكن يطلب منا الثقة.

كان يستخدم الأمر الذي جاء به ليجبر الحارس على السماح.

---

فتحت دُرّة الباب.

دخل آسر أولًا، والحارس خلفه.

وقف نادر بينهما وبين ممر غرفة الحفظ.

هالة أجلست آسر على الكرسي، ورفعت طرف الضماد.

رأيت الجرح.

حوافه غير منتظمة، وفي طرفه موضع صغير أزالته هالة من قبل لأنها وجدت فيه قطعة قماش.

لم تسأل عنه.

ضغطت حوله برفق.

آسر شد فكه، وسحب ذراعه قليلًا.

قالت:

— الرباط ضيق.

بدأت تعيد لفه.

ثم أومأت لي، إيماءة صغيرة.

هو.

لم أشعر بالراحة التي توقعتها.

الرجل الحقيقي يستطيع أن يُجبر على توقيع شيء، كما يستطيع البديل أن يقلده.

---

قال الحارس:

— استلموا حضوره. بقي النقل.

وضعت دُرّة أمر الخروج على الطاولة.

— حضور الشاهد لا ينقل ملكية العهدة.

أشار إلى الجملة المكتوبة.

— التسليم واضح.

قالت:

— والذي كتبه يجب أن يحدد وجهة النقل وشروطه. أمره لا يحمل توقيع صاحبة العهدة.

نظر الرجل إليّ.

أخرج قلمًا من جيبه.

وضعه على الطاولة، قريبًا من يدي.

قال آسر:

— لا.

التفت الحارس إليه.

بقي آسر جالسًا.

— قلت لك عند البوابة إنني لن أطلب منها ذلك.

— ومراجعتك لم تُغلق بعد.

خفضت هالة يدها عن الضماد.

الآن فهمت معنى «أمر خروج».

ليس إطلاق سراح.

خروج لتنفيذ شيء، ثم عودة إذا لم يُنفذ.

دُرّة قالت:

— أثبت ذلك في المحضر.

الحارس أعاد القلم إلى جيبه.

— ليس لديّ ما أضيفه.

---

سألت آسر:

— هل طلبت استلام اسم ليان؟

رفع رأسه بسرعة.

— لا.

أخرجت نسخة يونس، ووضعتها أمامه.

قرأها.

تغير وجهه عند خانة «حضور شخصي معتمد».

ثم مرر إصبعه فوق شكل التوقيع.

قال:

— أخرجوا أوراقي القديمة أثناء المراجعة.

نادر اقترب.

— أي أوراق؟

— طلبات تسلم معدات. محاضر دوريات. سجل استلام صندوق ليان.

نظر إليّ.

— طلبوا أن أؤكد أن التوقيعات لي.

قال الحارس:

— وهذا إجراء صحيح.

لم يلتفت آسر إليه.

تابع:

— وقّعت أن بعضها صحيح. لم أكتب طلب استرداد اسمها، ولم أحضر إلى الحي الغائب.

فتحت دُرّة دفتر الإفادات.

— تستطيع إثبات ذلك هنا.

مدت إليه القلم.

الحارس تحرك.

نادر لم يلمسه، لكنه وقف في طريقه.

قال:

— الرجل خرج شاهدًا. هذه شهادته.

---

كتب آسر بيده السليمة.

ببطء، لأن القلم لم يستقر بين أصابعه أول مرة.

ذكر مكان احتجازه، ووقت دخوله، وأنه لم يكلّف أحدًا بتقديم طلب نيابة عنه.

ثم أضاف:

«لا أُجيز استخدام آثار توقيعاتي السابقة لاعتماد حضور جديد.»

قرأ الجملة مرتين.

وقّع.

ختمت دُرّة الإفادة.

الحارس قال:

— لن تقبل جهة التحقيق هذا الأسلوب.

رفعت دُرّة النسخة.

— تقبله أو تعترض عليه. لكنه كُتب بحضورك.

لم يعد يستطيع أن يقول إننا كتبناه وحدنا.

أخذ نادر نسخة، ووضعها إلى جانب إثبات الاحتجاز.

قال:

— أخرج بهما إلى يونس.

أومأت.

قبل أن يبتعد، أعطيته إيصالًا ثانيًا.

— لا تترك النسخة الوحيدة هناك.

رفع الورقتين.

— أعرف.

خرج من الباب الخلفي.

---

وقف الحارس قرب المدخل.

لم يغادر.

ولم يسمح لآسر بالخروج.

جلست أمي إلى الطاولة، وإفادة اعتراضها أمامها.

دُرّة جمعت أوراقنا.

ثم قالت لي:

— نحتاج أن يصل سحب الطلب إلى السجل الأصلي قبل الغروب. إثباته هنا يحفظ حق الاعتراض، لكنه لا يوقف تنفيذ الأمر هناك.

نظرت إلى آسر.

الطريق إلى الأصل داخل دار السجل، عبر غرفة الحساب.

قال:

— لا تعودي من ممر العمال.

— لماذا؟

— أغلقوه بعد حادث المشغل.

هالة رفعت يدها الملفوفة.

— الحادث الذي كتبوه عبثًا.

أومأ.

ثم قال:

— يدخل أصحاب الاعتراضات إلى قاعة الطلبات. من هناك يُرسل الاعتراض إلى الأصل إذا اعتمدته نافذة التسوية.

أشارت أمي إلى نموذجها.

— وأنا صاحبة الطلب المنسوب إليّ.

قال آسر:

— يجب أن تحضري بنفسك.

وقفت أمي.

لم تطلب تأجيلًا.

---

الحارس رفع أمر التسليم.

— شاهد الحفظ سيعود معي إذا لم يتم النقل.

نظرت إليه.

قلت:

— خذه إلى نافذة التسوية معنا. القضية التي تراجعه بسببها هي نفسها التي نعترض على أساسها.

قال:

— ليس هذا الطريق المحدد.

دُرّة أخذت ورقة جديدة.

كتبت طلب حضور شاهد المعاملة إلى مراجعة أساسها، وأرفقت رقم أمر التسوية.

ثم وضعتها أمامه.

— يستطيع مسؤولك رفض الطلب كتابة. حتى يصل الرفض، يبقى الشاهد هنا تحت عهدتي.

كانت تخاطر.

رأيت ذلك في نظرتها إلى باب غرفة الحفظ.

المحطة تحفظ كتابًا يريدونه، ورجلًا يريدون استخدامه لاستعادته.

الحارس أخذ الورقة.

قال:

— سأعود بالجواب.

خرج.

هذه المرة، لم يأخذ آسر.

---

بقي آسر واقفًا حتى اختفى الرجل من الشارع.

ثم جلس دفعة واحدة، وأسند ذراعه إلى الطاولة.

وضعت هالة أمامه الماء.

لم يشرب فورًا.

نظر إلى أمي.

قال:

— إذا سحبتِ أساس التسوية، ستسألين عن تسجيل يونس الأول أيضًا.

انخفضت عيناها إلى النموذج.

— أعرف.

— قد يفتحون معاملتك القديمة.

رفعت رأسها.

— ابني ما زال يحتاج إلى النحاس خارج الحي. وابنتي سيأخذونها عند الغروب. لا أستطيع حماية ما فعلته قبل سنوات، وأطلب منهما دفع ثمنه اليوم.

لم يقل شيئًا.

شرب الماء.

---

أعدت ترتيب أوراقي، ثم توقفت عند شريحة ليان.

مددتها إليه.

أخذها.

قلبها بين أصابعه، كأنه يراها لأول مرة بعد أن عرف أنها بطاقة نقل.

قلت:

— الاسم لم ينتقل إلى حامل جديد. يونس علّق تسليمه، ونادر يحمل إليه إفادتك.

أغلق كفه حول النحاس.

— ويونس بقي هناك ليمنع التسليم؟

أومأت.

نظر إلى أمي.

ثم إليّ.

— سأذكر اسمه في شهادتي.

لم أطلب منه ذلك.

لكنه فتح دفتر دُرّة مرة أخرى، وأضاف سطرًا بأن الاعتراض على استلام اسم ليان قُدم لحماية حقها، لا للاستيلاء عليه.

كان ذلك شيئًا صغيرًا.

وربما يحتاجه أخي حين يسأله حراس المستودع لماذا تدخل في معاملة لا تخص أسرته.

---

قبل أن نتحرك، جاء موظف المحطة من الباب الخلفي.

يحمل ورقة مطوية.

على طرفها علامتي.

أخذتها بسرعة.

خط يونس أقل انتظامًا هذه المرة:

«قُبل إثبات الاحتجاز. طلب الاستلام مُعلّق.»

تنفست.

ثم تابعت.

«لكنهم أخرجوا أمر الحجز الأصلي. اسم ليان لم يُحجز وحده.»

رفعت الورقة إلى الضوء.

في أسفلها، نقل أخي قائمة قصيرة.

سبعة أسماء، موصولة بخط واحد.

عرفت اسم ليان.

وعرفت اسم يونس.

أما الاسم الثالث، فتوقفت عنده.

سلمى بنت مريم.

كان الحجز قد بدأ قبل ست سنوات.

قبل الليلة التي رأيت فيها اسمي على صفحة المحو.

وقبل أن ألمس السجل وأصبح ضامنته.

نظرت إلى العلامة في إصبعي.

لم تكن الطريق قد بدأت حين عدت إلى البيت ووجدت الحذاء في النار.

كنت مسجلة في هذه المعاملة منذ زمن، ولم يخبرني أحد.