الفصل الحادي والثلاثون: سبعة أسماء

وضعت رسالة يونس أمام أمي.

لم أسألها فورًا.

راقبت عينيها تتحركان بين الأسماء.

ليان.

يونس.

اسمي.

ثم أربعة أسماء لم أعرفها.

رفعت أمي يدها إلى فمها، لكنها لم تغطه. بقيت أصابعها عند ذقنها.

قالت:

— رأيت هذه القائمة.

لم يتحرك أحد.

سألتها:

— متى؟

نظرت إلى التاريخ الذي نقله يونس.

— بعد إغلاق جناح الأطفال.

شد آسر كفه حول شريحة ليان.

قال:

— لماذا رأيتها؟

أغمضت أمي عينيها لحظة، ثم فتحتهما.

— استدعوني إلى الأرشيف. قالوا إن تسجيل يونس يحتاج إلى تصحيح.

كنت أستعد للغضب، لكن كلمة «تصحيح» جعلتني أفكر في الأغلفة التي أصلحتها، وفي الطلب الذي وصلنا بصورة عادية ليخفي شيئًا آخر.

قلت:

— ماذا صححوا؟

— قالوا إن الاسم القديم لا يجوز أن يبقى تحت اسم طفل واحد. وإنهم سيوزعون مسؤوليته على سبعة سجلات.

أشرت إلى اسمي.

— وأنا؟

— قالوا إن سجل الأسرة يجب أن يكون طرفًا.

لم أفهم.

قالت:

— لم يُعرض عليّ أمر محو. عُرضت صفحة تثبيت.

رفعت رأسي.

هذه هي الطريقة التي بدأت بها كل مشكلة.

اسم آخر للعمل نفسه، وسطر صغير يؤجل ثمنه.

---

اقترب آسر من الطاولة.

— هل وقّعتِ؟

هزت أمي رأسها.

— لا.

توقفت، ثم أضافت:

— وضعت بصمة.

سكتت الغرفة.

كان آسر ينظر إليها، لا إليّ.

أما هالة، فسحبت نموذج الاعتراض الجديد إلى جانب الرسالة.

قالت:

— نحتاج أن تكتبي الواقعة القديمة منفصلة.

مدت أمي يدها إلى القلم.

أمسكتُ طرف الورقة قبل أن تبدأ.

— هل تعرفين أن ليان كانت بينهم؟

قالت:

— لم أعرف من هي. رأيت اسم طفلة.

أشرت إلى الأسماء الأربعة الأخرى.

— وهؤلاء؟

قرأت أمي الأول.

«حاتم بن فاضل.»

هزت رأسها.

ثم الثاني:

«وداد بنت شوقي.»

لم تعرفه.

عند الثالث، توقف صوتها.

«سارة بنت نعيم.»

رفع آسر وجهه.

مد يده إلى الرسالة.

قرأ الاسم بنفسه.

كانت زوجته المتوفاة ضمن القائمة.

أما الاسم الأخير:

«مروان بن سالم.»

سمعت سالم يسحب نفسًا خلفي.

كان قد بقي قرب الباب طوال الحديث.

اقترب الآن، حتى صار كتفه بمحاذاة كتف أمي.

— ابني؟

لم يجب أحد قبل أن يتأكد آسر من الحروف.

قال:

— نعم.

جلس سالم على أول كرسي وجده.

---

القائمة لم تكن نسخة من أسماء الليلة.

كانت أقدم منها.

وفيها سارة، التي ماتت قبل إعدادها بعامين.

قالت هالة:

— لا يجوز أن نستنتج أنهم كانوا يخططون للمحو نفسه منذ ذلك الوقت.

نظرت إليها.

— لكن اسمي موجود.

— نعم. نحتاج أن نعرف صفة الأسماء في الصفحة.

قال آسر:

— يونس كتب «أمر حجز».

دُرّة قربت الرسالة إلى الضوء.

— نقل العنوان، لا شروطه.

في أسفل الورقة، خط يونس:

«لم يسمحوا بنسخ الوجه الآخر قبل اعتماد هويتي. نادر يحاول إثبات صلتي بالمعاملة.»

كان أخي داخل الحي، واسمه في الحجز نفسه الذي يبحث فيه.

قالت دُرّة:

— قد يمنحونه حق الاطلاع لأنه مسجل فيها. وقد يستعملون ذلك لمنعه من المغادرة.

أحسست بأن الهواء في المحطة صار أقل.

---

سألت أمي:

— ماذا حدث بعد بصمتك؟

— أعطوني نسخة، وطلبوا أن أحتفظ بها.

— أين؟

نظرت إليّ.

— في البيت.

الحارسان، والبديلة، والبيت الذي خرجنا منه هاربين.

قالت هالة:

— هل في مكان يستطيعون العثور عليه بسهولة؟

هزت أمي رأسها.

— داخل بطانة صندوق الخياطة.

تذكرت الصندوق.

خشب داكن، وحافة تنفصل كلما حاول يونس حمله من جهة واحدة. أمي تمنعنا من إصلاحه بالغراء، وتقول إنها ستفعل ذلك بنفسها.

قلت:

— لهذا لم تسمحي لي بإغلاق الشق.

أومأت.

لم أعرف ما يؤلمني أكثر: أنها خبأت الورقة، أم أنني رأيت مخبأها سنوات ولم أعرف.

قال آسر:

— قد يكون البيت تحت الحراسة.

أضافت أمي:

— وقد لا يفتحون البطانة. من ينظر داخل الصندوق سيجد خيوطًا وأزرارًا فقط.

---

عاد الحارس.

فتح الباب، ورأى الأوراق على الطاولة.

ناول دُرّة جواب طلبها.

قرأت.

قالت:

— سُمح بحضور آسر إلى نافذة التسوية. تحت المرافقة.

نظرتُ إلى أمي.

كان علينا الذهاب الآن لإبطال الطلب الحالي.

لكن النسخة التي تثبت كيف ربطوا الأسماء منذ ست سنوات في البيت.

قال الحارس:

— تتحركون مباشرة إلى الدار.

لم يترك لنا وقتًا لاختيار كل الطرق.

آسر وقف.

أخذ ملف ليان، ووضعه داخل قميصه.

قال لأمي:

— لا تغيّري إفادتك الجديدة لتجعلها أوسع. اليوم رفضتِ التوقيع. هذه واقعة مستقلة.

أومأت.

ثم نظرت إليّ.

— صندوق الخياطة تحت السرير القديم.

كانت تطلب مني العودة إلى البيت دون أن تنطق الطلب.

---

قلت للحارس:

— ترافق أمي صاحب الاعتراض. أحتاج إلى مستند مؤيد.

هز رأسه.

— الأمر يطلب صاحبة العهدة أيضًا.

أخرجت ورقة المراقبة التي وصلت إلى المحطة.

الطلب واضح.

لم أستطع الخروج دون أن يحولوا ذلك إلى دليل ضدي.

نظرت إلى هالة.

فهمت قبل أن أتكلم.

قالت:

— أذهب إلى البيت.

قال سالم:

— معك.

اعترضتُ:

— قد تكون المرأة هناك.

سالم نظر إلى أمي.

— كيف يعرفها من لم يرها؟

أجابت هالة:

— لا نعتمد على وجهها. معي النحاس.

نظرت إلى يدها المحروقة.

قالت:

— اليد الأخرى تعمل.

لم يعجبني ذلك.

لكنه لم يعجبها أيضًا. كانت تختار الخطر الذي تستطيع التعامل معه، لا الخطر الذي يبدو صغيرًا.

---

كتبتُ على ورقة موضع الصندوق، ورسمت شكل البطانة.

أمي صححت جانبًا من الرسم.

— ارفعي القماش من هنا. لا تقطعيه.

أخذت هالة الورقة.

قبل أن تغادر، أعطتني أداة نحاسية صغيرة.

— إذا شدّت العلامة يدك، اضغطي بهذا على جلد سليم قربها. لا على العلامة نفسها.

وضعتها في جيبي.

خرجت مع سالم من باب العمال.

الحارس انتظر حتى غادرا، ثم قال:

— الآن.

---

الطريق إلى دار السجل لم يكن طويلًا.

أمي بجانبي، وآسر أمامنا، والحارس خلفه. دُرّة أرسلت موظفها معنا يحمل نسخ الاعتراض وأرقام استلامها.

رأيت الناس ينظرون إلى رباط آسر ومعطف الحارس.

ثم يبعدون عيونهم.

عند باب الدار، توقف آسر.

قال لي بصوت منخفض:

— لا تذكري سارة قبل أن يثبتوا الصفحة التي يستندون إليها.

— لماذا؟

— لأنهم سيأخذون وقتنا في مناقشة موتها. نحتاج أولًا إلى إثبات أن الطلب الحالي لم يُقدم من أسرتك.

دخلنا.

---

قاعة الطلبات أقل ازدحامًا مما كانت في الليل.

مقاعدها في مواضعها، والطاولة نظيفة. لا أثر للمشاجرة التي اندلعت بعد أن وجد سالم ختم نقل ابنه.

خلف نافذة التسوية، رجل يرتدي كمين أسودين فوق ثوبه.

أخذ نموذج أمي.

قرأه.

ثم سأل:

— هل تنكرين أن الاسم المحجوز كان مثبتًا تحت اسم ابنك؟

قالت:

— لا.

أحسست بآسر يتحرك قليلًا إلى جوارها.

الرجل رفع القلم.

— إذن الاعتراض لا يبطل الأساس.

أمي لم ترفع صوتها.

قالت:

— أنكر أنني طلبت استعادته اليوم. جئت لأنهم قالوا إن ابني محتجز.

وضع الرجل نموذجها جانبًا.

— طلب الأسرة سابق. التنفيذ تأخر.

نظرت إلى آسر.

هذا ما خشيناه.

صفحة قديمة يستخدمونها لتبرير أمر جديد.

قلت:

— اعرض الطلب السابق.

رفع الرجل رأسه إليّ.

— له ملف.

— والملف هو ما نطلب مراجعته.

نظر إلى العلامة تحت إصبعي.

ثم مد يده إلى الجرس الصغير قرب النافذة.

رنه.

---

انتظرنا.

جاء عامل يحمل ملفًا رماديًا.

لم يضعه أمامنا.

سلمه إلى الموظف، الذي فتحه من الداخل.

سمعت تقليب الأوراق.

ثم قال:

— هذه بصمتك؟

أدار صفحة نحو أمي.

بصمة في أسفلها.

وفوقها قائمة الأسماء السبعة.

أمي نظرت إليها.

قالت:

— نعم.

شد الرجل القلم بين أصابعه.

— إذن…

قاطعته:

— لكن هذه ليست الصفحة التي بصمت عليها.

توقف.

اقتربت من النافذة.

في أسفل الورقة، تحت البصمة، رقعة ترميم صغيرة.

لونها أفتح من بقية الصفحة، وأليافها معاكسة.

على طرفها غرزتان قصيرتان.

علامتي.

رفعت يدي إلى الزجاج.

أعرف هذا الإصلاح.

كنت قد ثبّتُّ الجزء الذي يحمل بصمة أمي إلى ورقة أخرى.

قال الموظف:

— النسخة محفوظة ومعتمدة.

نظرت إليه.

هذه المرة، لم يكن يكفي أن أقول إنني لم أعرف ما أصلحته.

قلت:

— أنا التي أصلحت موضع الاتصال. وأطلب فحص الورقة أمامي قبل أن تعتمدوا البصمة دليلًا على هذا النص.