الفصل التاسع والعشرون: الطلب الذي لم يكتبه

قرأت اسم آسر مرة ثالثة.

لم يتغير.

وضعت رسالة يونس أمام دُرّة.

رفعت عينيها عند السطر الأخير، ثم مدت يدها إلى دفتر الوارد.

قالت:

— متى كُتب طلب الاستلام؟

— يونس لم يذكر.

— نحتاج أن نعرف.

كانت تتكلم بهدوء، لكنني رأيتها تقلب الصفحات أسرع من عادتها.

قلت:

— آسر محتجز. يمكنهم استخدام توقيعه كما استخدموا أثر سارة.

توقفت.

— ويمكنه أن يطلب الاسم بنفسه.

لم أحب الاحتمال.

لكنه كان ممكنًا.

رأيت وجهه حين قرأ أن ليان خرجت حيّة. لو عرضوا عليه اسمها الآن، فقد يظن أنه يمسك الطريق الوحيد إليها.

سألت:

— هل يستطيع استلام اسمها وهو في غرفة التحقيق؟

— إذا اعتمدوا طلبه، يستطيع أن يرسل من يستلمه.

نظرت إلى الورقة.

لم يكتب يونس اسم مندوب.

فقط اسم الأب.

قالت دُرّة:

— لا نتهمه، ولا نثق بالطلب قبل أن نراه.

---

أخرجت شريحة ليان من جيبي.

وضعتها قرب رسالة أخي.

بطاقة نقل طفلة، وطلب لاستلام اسمها بعد ست سنوات.

بينهما إشعار وفاة وصندوق مغلق.

قلت:

— لماذا يُفتح الحجز اليوم؟

فتحت دُرّة إيصال النقل القديم.

قرأت الملاحظة في أسفله.

«قبل انتهاء الحجز.»

لا موعد مكتوبًا.

قالت:

— الموعد في أمر الحجز، لا في إيصال الخروج.

— وربما غيروه هذا الصباح.

أومأت.

كان ذلك أقرب إلى ما أخشاه.

ليس موعدًا انتظرنا ست سنوات لنصادفه.

موعد وضعوه لأن آسر بدأ يبحث، ولأنني صرت ضامنة الكتاب.

في غرفة الحفظ، طرق شيء الغطاء.

ضربة واحدة.

لم نلتفت إليه.

---

وصل نادر قبل عودة هالة.

دخل من باب العمال، ووقف حتى أقفل الموظف وراءه.

في يده ورقة، وثوبه يحمل مسحوقًا أبيض قرب الحاشية.

عرفت أثر الخط عند حدود الحي.

نهضت.

— يونس؟

— بقي مع مريم. هالة وصلت إليهما.

أخذت نفسًا.

— والطلب؟

وضع الورقة على المنضدة.

نسخة بخط يونس.

أعلى الصفحة رقم معاملة ليان، وفي وسطها:

«استرداد اسم إلى صاحبه.»

وتحته:

«صاحب الطلب: آسر بن حازم، والد الحامل السابق.»

رفعت رأسي.

— السابق؟

قال نادر:

— هذا وصف السجل. لم يروا ليان. ولا يعرفون أين جسدها.

تابعت القراءة.

في خانة المستلم:

آسر نفسه.

ثم بند صغير:

«يتولى المستلم توفير حامل صالح عند التسليم.»

شعرت بأن شيئًا يضيق حول صدري.

قلت:

— لا يعيدون الاسم إلى ليان. يسلّمونه إلى أبيها، ثم يطلبون منه جسدًا يوضع فيه.

نادر أومأ.

— لهذا بقي يونس عند المكتب. يريد معرفة شروط الحامل.

تذكرت ما فعلناه حين نقلنا الاسم القديم إلى الكتاب.

الحامل ليس دائمًا إنسانًا.

لكن اسم ليان ليس اسمًا قديمًا يسعى إلى ابتلاع الآخرين.

ولا نعرف ما سيصنعه النقل بطفلة قد تكون حيّة في مكان آخر.

---

قرأت أسفل الطلب.

توقيع آسر.

مرسوم بخط نادر، لا نسخة مصورة منه.

قال:

— نقلت شكل التوقيع كما استطعت. الأصل محفوظ في المكتب.

سألته دُرّة:

— متى وصل؟

أشار إلى التاريخ.

اليوم.

وبجواره وقت.

راجعت الساعة فوق المنضدة.

قلت:

— كان آسر في غرفة التحقيق حين قُدم.

قالت دُرّة:

— هذا لا يبطل الطلب. يمكن تقديمه عنه.

نادر مد إصبعه إلى خانة المندوب.

فارغة.

وفي الهامش:

«حضور شخصي معتمد.»

سكتت دُرّة.

ثم وضعت الورقة على الطاولة، مستوية تمامًا.

— كان في الحبس عند هذا الوقت، قالت.

أخرجت قرار سحب مهامه.

فيه ساعة نقله إلى غرفة التحقيق.

التاريخان متطابقان.

قالت:

— يمكن إثبات أن حضوره مستحيل.

لأول مرة منذ رأيت اسم آسر، شعرت أن الورق يمنحنا شيئًا واضحًا.

---

وقّعت دُرّة طلب التحقق من الحضور، وختمته.

أعطته إلى موظفها.

— يسلم إلى بوابة التحقيق. نحتاج جوابًا على الوقت فقط، لا محتوى المراجعة.

أخذ الرجل الورقة وغادر.

قلت:

— هل نطلب تعليق استلام الاسم؟

نظر نادر إلى باب العمال.

ثم إليّ.

— يونس فعل ذلك.

رفعت رأسي.

— ماذا؟

أخرج ورقة أخرى.

رقعة صغيرة، عليها ختم الحي الغائب.

«تعليق تسليم لحين التحقق من صاحب الطلب.»

وتحتها اسم المعترض:

يونس بن مريم.

جلست ببطء.

كان أخي، الذي حاولت قبل ساعات إقناعه بالبقاء في المخزن، قد أوقف معاملة باسمه.

سألت:

— كم من الوقت أعطوه؟

— حتى وصول مستند يناقض الطلب أو يؤكده.

قالت دُرّة:

— جيد.

لكن نادر لم يبدُ مرتاحًا.

أضاف:

— طلبوا منه البقاء شاهدًا على الاعتراض. إذا غادر المكتب، يستأنف التسليم.

نظرت إلى اسمه.

تذكرت الحلقة التي كادت تثبت نادر إلى طاولة الحساب.

قال فورًا، كأنه رأى ما فكرت فيه:

— لا يوجد قيد. لكنه لا يستطيع الابتعاد.

---

عدت إلى رسالة يونس.

الغرزتان، والخط السريع، والكلمات التي نقلت الخطر إلينا.

لم يكتب أنه يحتاجني.

كتب ما نحتاج إلى معرفته.

قلت:

— نرسل إليه إثبات احتجاز آسر بمجرد أن يصل.

أومأت دُرّة.

نادر جلس أخيرًا.

يده المصابة منتفخة قرب المعصم.

ناولته ماءً.

شرب، ثم قال:

— الحي ليس كما ظننت.

انتظرت.

— توجد نوافذ طلبات وحراس ومستودعات هناك أيضًا. لكن الناس يستطيعون لمس بعضهم دون نحاس.

خفض الكأس.

— رأيت امرأة تقرأ اسمها من ورقة، وتعيده كل بضع دقائق. تخاف أن تنساه بنفسها.

لم أعرف ما أفعله بتلك الصورة.

كان الحي ملاذًا لمروان، لكنه ليس نهاية لكل ما حدث له.

---

عاد موظف المحطة ومعه جواب قصير.

دُرّة قرأته.

ثم دفعته نحوي.

«المذكور موقوف في غرفة التحقيق الشرقية منذ الساعة المثبتة. لم يغادر نطاق الاحتجاز.»

ختم البوابة في الأسفل.

لا تفسير.

لا دفاع عن توقيعه.

مجرد حقيقة نحتاج إليها.

ناولتها إلى نادر.

— خذها إلى يونس.

نهض.

قبل أن يصل إلى الباب، دخلت هالة.

معها أمي.

توقفت حين رأتنا جميعًا حول الورق.

قالت:

— مريم كتبت إفادتها.

أخذت النموذج منها.

اسم أمي في الأعلى، وخطها المرتب تحت السؤال الأول.

قرأت:

«حضرت بناء على إبلاغي بأن ابني محتجز، وأن توقيعي سيؤدي إلى إطلاق سراحه. لم أطلب استعادة اسم آخر، ولم أُبلغ بأسماء الأشخاص الذين ستُنفذ فيهم التسوية.»

ثم سطر آخر:

«رفضت التوقيع عند عرض الأمر عليّ.»

نظرت إليها.

كانت تقف دون أن تخفض رأسها.

قالت:

— هذا ما حدث اليوم.

في كلمة «اليوم» اعتراف بأن أيامًا أخرى كانت مختلفة.

لكنها لم تخلطها بهذه الإفادة لتخفي شيئًا.

---

أخذت دُرّة النموذج.

قارنته بأمر التسوية.

ثم قالت:

— رفض الشاهد وحده لم يلغِ الأمر. ضمان سلمى أبقاه معلقًا.

قلت:

— لكن أساس الطلب منسوب إلى أمي.

— نعم.

مدت يدها إلى خانة صاحب الطلب في الأمر.

لم يكن اسم مريم فيها.

كانت مطوية داخل النسخة التي أخذتها من الدار، قريبة من الحافة.

فردتها أمي.

ظهر الوصف كاملًا:

«طلب أسرة لاستعادة محجوز.»

لا اسم.

لا توقيع.

رفعت دُرّة وجهها.

— يستطيعون القول إن الأسرة قدمت طلبًا آخر.

قالت أمي:

— لم يقدم أحد.

نادر توقف عند الباب.

يونس لم يطلب استعادته من السجل. آسر لم يحضر لاستلام اسم ابنته.

والكتاب أعاد بصوت سارة شهادة لم تقلها امرأة حيّة.

كنت أرى الطريقة نفسها في كل معاملة.

قالت هالة:

— ليست أوراقًا منفصلة.

---

وقفت.

رتبت النسخ في ثلاثة صفوف.

أمر التسوية الذي نُسب إلى أسرتنا.

طلب استلام اسم ليان بحضور آسر المستحيل.

ومحضر الجهاز الذي نطق شهادة سارة.

قلت:

— يستخدمون آثار الأسرة لكتابة الطلب، ثم يتعاملون معه كأنه رغبتنا.

لم تعترض دُرّة.

أخذت قلمها، وبدأت كتابة إفادة تربط أرقام المعاملات، دون أن تحكم على نتيجتها.

سمعت وقع خطوات خارج المحطة.

توقف الموظف عند النافذة.

ثم التفت إلينا.

— آسر بن حازم عند الباب.

تحركت قبل أن أفكر.

نادر اعترض طريقي.

أمي أمسكت كمي من الجهة الأخرى.

من خلف الزجاج، رأيت آسر.

وجهه شاحب، وذراعه داخل الرباط، ومعه حارس واحد.

قال الموظف:

— يحمل أمر خروج.

لم يفتح نادر الباب.

بقي ينظر إلى الرجل، ثم إلى ورقة إثبات الاحتجاز في يده.

قال بهدوء:

— وصل هذا الجواب منذ دقائق.

في الخارج، رفع آسر رأسه.

نظر إليّ مباشرة.

ثم وضع كفه على الزجاج، كأنه يطلب مني الاقتراب.

تحتها ورقة.

قرأت الجملة قبل أن يرفعها الحارس:

«تُسلَّم الأمانة إلى شاهد الحفظ عند خروجه.»

وأدركت أن إطلاقه، إن كان هو فعلًا، لم يكن نهاية المراجعة.

كان الخطوة التالية لاستعادة الكتاب.