الفصل الأول: ولادة الخيبة

كانت الليلة هادئة في القرية، لكن داخل منزل عائلة سالم كان التوتر يملأ الأجواء. الرياح الباردة كانت تصطدم بالنوافذ الخشبية وتُصدر أصواتًا خافتة تشبه الهمسات، وكأنها تُعلن عن حدث كبير على وشك الوقوع.

في فناء المنزل كان سالم يسير ذهابًا وإيابًا بخطوات سريعة، يضع يديه خلف ظهره أحيانًا ثم يعيدهما إلى جيبه بعصبية واضحة. كانت والدته تجلس على كرسي قديم قرب الباب تراقبه بابتسامة مطمئنة، وكأنها تريد تهدئته دون كلمات.

قالت له بصوت هادئ:

"لا تقلق يا بني، أشعر أنه سيكون ولدًا ."

توقف سالم للحظة، ونظر إلى السماء المظلمة وكأنها ستعطيه إجابة. منذ شهور طويلة وهو يعيش على هذا الأمل. كان يحلم بابن يحمل اسمه، يكمل العائلة، ويكون امتدادًا له أمام الناس. أصبح هذا الحلم جزءًا من هويته حتى صار يتحدث عنه بثقة وكأنه حقيقة لا تقبل الشك.

مرت الساعات ببطء شديد، والوقت يبدو وكأنه لا يتحرك. كل دقيقة كانت أطول من التي قبلها، وكل صوت في المنزل كان يثير قلقه أكثر.

بعد منتصف الليل بقليل، رن هاتفه فجأة. الصوت قطع الصمت مثل سكين حاد. أسرع إلى الرد، وقلبه ينبض بسرعة.

لم يستغرق الاتصال سوى دقيقة واحدة.

لكن تلك الدقيقة كانت كافية لتغيير كل شيء.

تغير وجهه فجأة، وكأن شيئًا داخله انكسر دون صوت.

سألته والدته بقلق:

"ماذا حدث؟"

أجاب بصوت منخفض وجاف:

"بنت."

لم تفهم في البداية. كرر الكلمة وكأنها ثقيلة عليه:

"بنت... ليست ولدًا."

ساد الصمت في المكان. حتى صوت الرياح بدا وكأنه توقف للحظة.

اختفت الابتسامة من وجه والدته تدريجيًا، بينما ظل سالم واقفًا دون حركة، وكأنه فقد القدرة على التعبير.

أما في المستشفى، فكانت مريم تحتضن طفلتها الصغيرة لأول مرة. دموعها كانت مختلفة، دموع فرح ممزوجة بتعب طويل. كانت تنظر إلى وجه ابنتها بدهشة وحب، وكأنها لا تصدق أنها أصبحت أمًا.

كانت الطفلة جميلة بشكل هادئ، بعينين واسعتين وشعر أسود خفيف يلتف حول رأسها الصغير. أصابعها الصغيرة كانت تتحرك بلا وعي، وكأنها تبحث عن الحياة التي بدأت للتو.

همست مريم بابتسامة:

"سأسميك ليان..."

لكنها لم تكن تعلم أن هذا الاسم سيصبح يومًا ما بداية قصة طويلة من الألم والبحث عن الذات.

مر أسبوع كامل قبل أن يحمل سالم طفلته لأول مرة. وحتى عندما فعل ذلك، لم يطِل النظر إليها. كان يحملها كما لو أنها مسؤولية ثقيلة أكثر من كونها ابنته.

قال ببرود:

"المرة القادمة سيكون ولدًا."

ثم أعادها إلى أمها دون أي اهتمام.

كبرت ليان في جو بارد، حيث كانت المشاعر تُوزن بعناية، وحيث الحب لم يكن حاضرًا كما يجب. كانت تحاول منذ طفولتها أن تقترب من والدها، تركض نحوه أحيانًا وهي تبتسم، لكنه غالبًا ما كان يبتعد أو ينشغل عنها.

وفي كل مرة تنجح فيها في فعل شيء بسيط، كانت أمها تفرح وحدها، بينما يبقى الأب صامتًا.

ذات يوم نطقت أول كلمة لها بوضوح:

"بابا."

لكن رد فعله كان بسيطًا، مجرد نظرة سريعة دون اهتمام، وكأن الكلمة لم تصل إلى قلبه أصلًا.

ومع مرور السنوات، بدأت ليان تشعر بشيء غامض بداخلها. شيء لا تفهمه، لكنه يزداد كل يوم. كانت ترى الفتيات في الحي، تسمع ضحكاتهن، وترى الفساتين الملونة التي ترتديها كل واحدة منهن، بينما كانت هي تعيش حياة مختلفة تمامًا.

في تلك الليلة، وقفت أمام نافذة غرفتها الصغيرة تتأمل القمر بصمت، ويداها على زجاج بارد.

سمعت صوت خطوات ثقيلة تقترب في الممر...

ثم انفتح الباب خلفها.

لم تلتفت، لكن قلبها بدأ ينبض بسرعة غير مفهومة.

وفجأة جاء صوت والدها من خلفها، باردًا كعادته، لكنه هذه المرة مختلف:

"غدًا... ستتغيرين."

في تلك اللحظة لم تفهم معنى الجملة.

لكنها شعرت لأول مرة أن شيئًا سيئًا جدًا… يقترب منها.