الساعات التي تسبق منتصف الليل

أستيقظ وحيدًا.

الملاءات على جانب مارا باردة، وآثار جسدها قد اختفت، ونوبات ذعر حادة تسري في صدري قبل أن أسمع صوت الماء يتدفق في الردهة، يقرع البلاط بثبات. أبقى مستلقيًا لدقيقة، أحدق في مروحة السقف وهي تدور ببطء، أحاول إقناع نفسي بأن الليلة الماضية كانت حلمًا، وأنها لم تعد، وأنها لم تمارس معي الجنس بعنف ثم تخبرني أنها ستختفي إلى الأبد، ثم ينقطع الماء.

تخرج ملفوفة بإحدى مناشفي الصغيرة جدًا عليها، بالكاد مربوطة عند وركها. قطرات الماء تنزلق على ترقوتها، ترسم خطًا بين ثدييها، وتختفي في المنشفة، وتلتق