الفصل الرابع

استيقظ سليم قبل أن يرنّ هاتفه. العادة القديمة من الريف ما زالت تسيطر عليه. نهض بهدوء، ارتدى ملابسه، وخرج إلى الصالة. وجد الشقة هادئة. باب غرفة رنا مغلق، وباب نادية موارب قليلًا. شمّ رائحة الشاي الخفيفة قادمة من المطبخ، فدخل.

نادية كانت واقفة أمام البوتاجاز، ظهرها إليه. حين التفتت ورأته، ابتسمت ابتسامة هادئة.

– أنتَ بتصحى بدري أوي زي أهل الريف.

– العادة غلبت يا عمتي.

– اقعد. هحضرلك حاجة خفيفة قبل ما تروح الجامعة.

جلس على الكرسي نفسه الذي جلس عليه أمس. راقبها وهي تتحرك في المطبخ بخطوات بطيئة ومرتبة. جلبابها المنزلي كان فضفاضًا، لكنه لم يُخفِ قوامها الممتلئ قليلاً. شعرها ما زال مربوطًا، ووجهها في ضوء الصباح بدا أصغر من عمرها الحقيقي. وضعت أمامه كوب شاي وقطعة جبن مع خبز.

– كل وقوم. المواصلات في المدينة بتزهق لو اتأخرت.

شكرها وأكل بسرعة. قبل أن يخرج، نظرت إليه نادية نظرة أطول هذه المرة، من رأسه إلى قدميه، ثم قالت بصوت خافت:

– لو الدنيا حرّيت في الجامعة، اشتري لك تيشرت أخف. القميص ده تقيل عليك.

سليم أومأ برأسه وخرج. نزل السلالم بخطوات سريعة. في الشارع شعر بالحرارة تزداد. مشى إلى محطة الأتوبيس وركب مع الطلاب الآخرين. جلس بجانب النافذة، وأحسّ بعدة أزواج من العيون تتجه نحوه من المقاعد المجاورة. فتاتان في الصف الأمامي التفتتا أكثر من مرة، ثم تهامسا بشيء لم يسمعه.

وصلت الجامعة. الساحة كانت أكثر ازدحامًا من أمس. دخل أول محاضرة في إدارة الأعمال. القاعة كبيرة، والمقاعد ممتلئة. جلس في الصف الثالث من الخلف. المحاضر بدأ يتكلم، وسليم حاول التركيز، لكن بين الحين والآخر كان يشعر بنظرات جانبية. الفتاة التي تجلس عن يمينه كانت تكتب ملاحظات، ثم ترفع عينيها إليه لثوانٍ قبل أن تعود إلى دفترها. الفتاة التي أمامه التفتت مرتين كاملتين.

بعد المحاضرة خرج إلى الساحة. اشترى زجاجة ماء وجلس تحت الشجرة نفسها. بعد دقائق اقتربت منه طالبة تحمل كتبًا.

– لو سمحت… أنتَ جديد هنا؟

– أيوه.

– أنا سارة من نفس القسم. لو احتجت مذكرات أو جدول المحاضرات قول.

ابتسمت ابتسامة واسعة ونظرت إلى ذراعيه اللتين تظهران تحت أكمام القميص المطوية. سليم شكرها باختصار وأخذ رقمها حين عرضت عليه. بعد أن ابتعدت، مرت مجموعة أخرى من البنات، وإحداهن قالت بصوت مسموع لصديقتها:

– شايفة طوله؟ شكله رياضي أوي.

سليم لم يرد. شرب ماءه وقام إلى المحاضرة التالية. طوال اليوم كان الإحساس نفسه يتكرر: نظرات سريعة، ابتسامات قصيرة، وهمس خفيف حين يمر. لم يكن معتادًا على هذا القدر من الانتباه في القرية. هناك كان الجميع يعرفونه منذ الصغر، أما هنا فكان جسده يتكلم قبل أن يتكلم هو.

عاد إلى الشقة في الرابعة عصرًا. وجد رنا قد سبقتْه إلى البيت. كانت تجلس في الصالة مرتدية ملابس منزلية خفيفة، شعرها محلول على كتفيها. رفعت رأسها حين دخل.

– رجعت بدري.

– المحاضرات خلصت.

– أمي خرجت تجيب حاجات من السوق. هترجع بعد شوية.

جلس في الكرسي المقابل. الصمت امتد بينهما دقائق. رنا كانت تتصفح هاتفها، لكنه أحسّ أنها ترفعه فقط لتختلس نظرة إليه بين الحين والآخر. أخيرًا وضعت الهاتف جانبًا وقالت:

– الجامعة عاملة إيه؟

– كويسة… لسه بتعود.

– هتتعود. المدينة في الأول بتكون غريبة، بعدين بتمشي.

ابتسمت نصف ابتسامة، ثم نهضت ودخلت المطبخ. سمع صوت أكواب. بعد قليل خرجت تحمل كوبين من العصير وناولته واحدًا. جلست بجانبه هذه المرة، أقرب مما كانت أمس.

– جوزك لسه مسافر؟

سألها سليم بعد صمت.

– أيوه. هيتأخر الأسبوع ده كمان. الشغل عندهم مفيش ميعاد ثابت.

هزّت رأسها كأن الأمر أصبح عادة. شربت من عصيرها ونظرت إلى يديه اللتين تمسكان الكوب. يداه كبيرتان، وأصابعه طويلة، وعروق ذراعيه واضحة تحت الجلد. سحبت نظرها بسرعة حين أحسّت أنه قد يلاحظ.

بعد نصف ساعة عادت نادية تحمل أكياسًا. سليم قام فورًا وأخذها منها.

– سيبيها عليّ يا عمتي.

حمل الأكياس كلها دفعة واحدة إلى المطبخ بسهولة لافتة. نادية ورنا تبادلتا نظرة سريعة وهو يسير أمامهما. في المطبخ بدأ يرتب الأشياء في الثلاجة والدواليب دون أن يُطلب منه. رنا وقفت عند الباب تراقيه، ثم قالت لأمها بصوت خافت:

– بيشيل كده كأن الأكياس فاضيّة.

نادية لم ترد. فقط راقبت كتفيه وهو ينحني ليضع الأشياء في الرف السفلي. بعد أن انتهى، شكرته المرأتان وطلبتا منه أن يرتاح. دخل غرفته وأغلق الباب. خلع قميصه وعلّقه، وبقي بالفانلة البيضاء. نظر إلى نفسه في المرآة الصغيرة مرة أخرى. العضلات التي بناها الريف كانت واضحة تحت القماش الرقيق. مرّر يده على بطنه وصدره، ثم أبعدها كأن أحدًا يراقبه.

في المساء جلس الثلاثة حول مائدة العشاء. الحديث كان عاديًا في البداية: عن الجامعة، عن شغل رنا، عن أخبار القرية التي سألته عنها نادية. لكن تحت الكلام العادي كان هناك شيء آخر. رنا كانت تضحك أكثر من المعتاد على تعليقاته البسيطة، ونادية كانت تمدّ يدها أحيانًا لتضع طعامًا إضافيًا في طبقه، ونظراتها تطول لحظة قبل أن تعود إلى صحنها.

بعد العشاء عرض سليم مرة أخرى أن ينظف المطبخ. هذه المرة لم ترفض رنا الوقوف بجانبه. وقفا متجاورين عند الحوض. المسافة بينهما قصيرة جدًا. كان يقدر أن يشمّ رائحة شامبو شعرها الخفيفة. وهي كانت تشعر بحرارة ذراعه القريب كلما تحرك ليأخذ طبقًا. في لحظة مدّت يدها لتأخذ كوبًا من يده، فتلامست أصابعهما ثانية أطول من أمس. لم تسحب يدها فورًا هذه المرة. تركتهما لحظة ثم سحبتها ببطء.

– أنتَ بتساعد أوي في البيت.

قالت بصوت منخفض.

– في القرية كلنا بنساعد بعض.

– هنا مش كده… بس كويس إنك كده.

ابتسمت ونظرت إلى عينيه مباشرة للمرة الأولى منذ وصوله. عيناها كانتا دافئتين، وفيهما شيء من الفضول الذي لم تخفه جيدًا. أكمل سليم غسل الأطباق بصمت، وهي تجففها بجانبه. حين انتهيا، مسحت يديها وخرجت إلى الصالة دون أن تقول شيئًا إضافيًا.

نادية كانت تنتظرهما. جلست الثلاثة قليلًا أمام التلفزيون، لكن الحديث كان أقل. سليم اعتذر بعد نصف ساعة ودخل غرفته. سمع بعد قليل صوت الباب الرئيسي يُغلق، ثم خطوات رنا في الممر، ثم صوت غلق بابها. الشقة عادت إلى هدوئها.

تمدد سليم على السرير ونظر إلى السقف. يومه الأول الحقيقي في الجامعة ترك فيه أثرًا. النظرات، الابتسامات، رقم الهاتف الذي أخذه من سارة، والهمس الذي سمعه في الساحة. ثم عاد إلى البيت فوجد نوعًا آخر من النظرات: نظرة عمتها الطويلة في الصباح، ونظرة رنا المتكررة على الطاولة، وتلامس الأصابع عند الحوض. زوج رنا ما زال مسافرًا، والبيت يبدو أكبر مما هو عليه حين يكون الرجل غائبًا.

أغلق عينيه. جسده الذي اعتاد أن يتعب في الحقول كان الآن يسترخي على سرير ناعم، لكنه لم يكن مرتاحًا تمامًا. شيء ما بدأ يتحرك تحت السطح الهادئ لأيامه الجديدة. شيء مرتبط بطوله وكتفيه وقوة يديه… وبعيون النساء اللواتي يراقبنه في الجامعة وفي الشقة على حد سواء.

نام في النهاية وهو يسمع صوت المدينة البعيد من النافذة المفتوحة. وفي عقله كانت تدور صور مختلطة: وجه سارة وهي تعطيه رقمها، ووجه رنا وهي تنظر إلى يديه، ووجه نادية وهي تقول له إن القميص ثقيل عليه في الحر.

الغد كان يومًا جديدًا، والجسد الرياضي القادم من الريف كان قد بدأ يفتح أبوابًا لم يكن سليم يتخيلها قبل أسبوع واحد فقط.