☆الفصل الخامس: لا أحب التكرار

كان المطر لا يزال يضرب القصر بلا توقف، كأنه قرر أن يمحو كل ما حدث داخله قبل ساعة، أو يزيده وضوحًا بدلًا من دفنه. كان دايمون يمشي في الممر الطويل، خطواته على الرخام ثقيلة ومحسوبة، لا ضياع فيها، كأنه لا يعرف معنى التردد أصلًا. الماء يتساقط من شعره المبلل على كتفيه وصدره، ينزلق ببطء، لكن جسده لم يعطِ أي رد فعل؛ لا برد، ولا انزعاج، فقط هدوء غريب لرجل لا يبدو أنه ينتمي لهذا الطقس أو لهذا العالم. الحراس على الجانبين خفضوا رؤوسهم فورًا، وأحدهم تمتم بصوت خافت قبل أن يبتعد:

— هو في مزاج سيئ الليلة…

لكن دايمون لم يكن في "مزاج سيئ". كان في شيء أعمق من ذلك؛ صمت يوحي بأن شيئًا ما بداخله على وشك الانفجار. توقف أمام باب جناحه، ولم يفتحه فورًا، بل ظل واقفًا لثوانٍ ينظر إلى المقبض وكأنه يقيس ما سيحدث بعد أن يلمسه، ثم فتح الباب ودخل.

كانت الغرفة هادئة بشكل غير مريح، الضوء الخافت للمدفأة ينعكس على الجدران، والبرق من الخارج يقطع السماء كل لحظة. كانت جالسة على السرير، ذراعاها تحيطان بجسدها. وحين دخل، لم تتحرك، لكنها شعرت به قبل أن تراه؛ ذلك الشعور الذي لا تستطيع تفسيره، كأن الهواء أصبح أثقل فجأة. أغلق الباب خلفه، وقال بصوت ثابت بلا مقدمات:

— لم تأكلي؟؟؟

لم ترد، ولم تكن تريد أن تبدأ هذا الحوار أصلًا، لكن صمتها لم يعجبه، فقال بحدة:

— لقد سألت... لن أعيد.

رفعت عينيها ببطء وقالت:

— وأنا قلت سابقًا: لا أريد.

اقترب خطوة واحدة فقط، لكنها كانت كافية لتشعر أن المسافة بينهما تتغير بشكل مزعج:

— هذا ليس جوابًا.

— بل هو كذلك. أنا لست جائعة.

نظر إليها طويلًا، ليست نظرة غضب، بل نظرة تقييم وكأنه يقرر إن كانت تقول الحقيقة أم لا، ثم قال بهدوء:

— كذبة سيئة.

شعرت بشيء في داخلها ينفجر، فوقفت بسرعة:

— من أنت حتى تقرر ما أُشعر به؟

لم يرفع صوته ولم يتأثر:

— أنا الشخص الوحيد الذي يعرف أنكِ لم تأكلي منذ الصباح…

توقف لحظة ثم أضاف بنبرة أهدأ لكنها أثقل:

— حتى أنكِ ذهبتِ إلى تلك الحفلة اللعينة بعد نوبة عمل شاقة… ولم ترتاحي حتى. وأنا أعرف نمطكِ جيدًا… منذ أشهر.

تجمدت مكانها:

— ماذا…؟

نظر إليها دون أن يرفع صوته:

— كنتِ تذهبين إلى عملك كممرضة، تتجاهلين الطعام وكأن الأمر لا يعنيك. كنت أراقبك.

كلمتان فقط، لكن وقعها كان كافيًا ليجعل الهواء يثقل في صدرها:

— تراقبني؟

لم يجب، فقط أضاف وكأنه يغلق الباب على النقاش:

— لا تكذبي عليّ مجددًا.

— أنت تحبسني هنا، وتريدني أن أكون صادقة معك؟

اقترب أكثر وقال بكلمة واحدة بسيطة لكنها ثقيلة بشكل غريب:

— نعم.

قالت بعناد:

— لن آكل.

ساد الصمت، والمطر بالخارج يعلو على أي شيء داخل الغرفة، ثم قال بهدوء أخفض من قبل:

— إذن سأجبرك.

تجمدت مكانها:

— أنت لا تستطيع.

اقترب إلى طاولة الطعام، نظر إلى الطبق البارد، ثم قال وكأنه يتحدث عن شيء بسيط:

— أنا لا أحب التكرار.

التفت نحوها وأردف:

— اختاري.

— أختار ماذا؟

— تأكلين بنفسك… أو أنا أفعل ذلك.

حدقت فيه:

— أنت تمزح.

هز رأسه ببرود:

— لا.

شعرت بالغضب يرتفع في صدرها:

— أنت تتعامل معي كطفلة.

— لأنكِ تتصرفين كواحدة الآن.

تلك الجملة أصابتها أكثر مما توقعت، فتراجعت للخلف على طرف السرير بعناد:

— لن آكل.

تنهد بهدوء، ليس انزعاجًا بل قرارًا، ثم تحرك بسرعة لم تكن مستعدة لها. كان أمامها في لمح البصر، أمسك معصمها؛ لم يؤلمها، لكنها شعرت أنها فقدت قدرتها على الحركة تمامًا.

— افتحي فمك.

— لا.

— لن أكرر.

حاولت سحب يدها:

— اتركني!

لكن قبضته ظلت ثابتة، لا تشتد ولا تضعف.

— دايمون…!

— افتحي.

صوته لم يرتفع، لكن كان فيه شيء لا يسمح بالرفض. بدأت دموعها تنزل بدون إرادة، وهمست بصوت مكسور:

— أكرهك…

لم يتغير تعبيره:

— لا بأس.

أخذ الملعقة من الطبق ورفعها نحو فمها. ترددت، حاولت إغلاق فمها، لكنه لم يضغط بعنف، بل كانت سيطرة هادئة تجعل المقاومة بلا معنى.

— افتحي.

نظرت إليه؛ عيناه لم تكن قاسية كما توقعت، لكنها لم تكن رحيمة أيضًا، كانت ثابتة بشكل مخيف. وببطء، فتحت فمها، ودخلت اللقمة الأولى ثم الثانية. كانت تبكي بصمت، بكاء غاضبًا، طفوليًا، ومهزومًا.

— أنت مريض… قالت وهي تبتلع بصعوبة.

— ربما.

لم يتوقف، ولا مرة نظر بعيدًا، كأنه يريد التأكد أنها لن تهرب من هذه اللحظة، حتى انتهى الطبق. أفرز يدها أخيرًا، فسقطت على السرير وهي تتنفس بسرعة، منهكة، كأنها خاضت معركة لا تعرف كيف بدأت. وضع الملعقة جانبًا بهدوء وقال:

— هكذا أفضل.

رفعت رأسها إليه:

— أنت لا تفهم معنى الحرية.

— وأنتِ لا تفهمين معنى البقاء. ولا أريدك أن تتعلمي بالطريقة الصعبة.

ساد الصمت بينهما، ثم استدار وقبل أن يخرج توقف لحظة:

— لا ترفضي الطعام مرة أخرى.

— أو ماذا؟

لم يلتفت بالكامل، فقط قال:

— لن تحبي الطريقة التي سأضطر لاستخدامها.

ثم خرج، وبقيت هي وحدها؛ ترتجف، تبكي، وتحاول أن تفهم لماذا شعرت أن هذا الرجل، رغم قسوته، لم يكن يحميها من الجوع فقط، بل كان يمنع شيئًا آخر من الاقتراب منها، حتى لو بطريقة لا يمكن تسميتها رحمة. استقر الصمت في الغرفة، لكن أثره لم يغادر بسهولة. وقفت لثوانٍ طويلة تحدق في الباب المغلق، وكأنها تنتظر أن يعود ويكمل شيئًا لم تفهمه بعد. أمسكت الغطاء بيدها وشددته حولها كأنها تحاول حماية نفسها.

«هذا الرجل…» همست دون أن تكمل الجملة. لم تعرف هل تكرهه، أم تخافه، أم شيء ثالث لا تريد تسميته.

جلست على السرير مجددًا؛ الطعام انتهى، لكنه ترك أثره في داخلها أكثر من أي شيء آخر. تلك الطريقة التي أجبرها بها على الأكل لم تكن مجرد عنف، بل كانت سيطرة غير فارغة، حملت شيئًا غريبًا يشبه الاهتمام بطريقة خاطئة. هزت رأسها بسرعة:

— لا… هذا جنون.

سحبت الغطاء فوقها أكثر، لكن النوم لم يأتِ بسهولة. كلما أغمضت عينيها، كانت تراه؛ عيناه وهو يقول "افتحي"، ذلك البرود المستفز في صوته، وذاك الإصرار المزعج الذي لا يشبه أي شخص عرفته من قبل. مرّ وقت لا تعرفه، حتى بدأت تفقد مقاومتها تدريجيًا والتعب كان أقوى منها. وكان آخر ما خطر في بالها قبل أن تستسلم للظلام:

«هذا المكان ليس طبيعيًا… ولا هو.»